文/王恒

1923年,臧克家到濟(jì)南,升入山東省立第一師范。家父王祝晨時(shí)任一師校長,當(dāng)時(shí),一師算得上濟(jì)南的開明學(xué)校,也是“五四”新思潮、新文化傳播的一個(gè)陣地。1994年4月,我在寫《王祝晨傳》時(shí),想起家父的一些學(xué)生可能寫過紀(jì)念文章,于是冒昧地向他們寫了信,臧老就是其中之一。

不久臧老就回了信,信是臧老的老伴鄭曼同志回復(fù)的,她告訴我:“臧老今年已八十有九了,精力不濟(jì),未能親自復(fù)信……他曾寫過一篇散文,題為《老牛校長——王祝晨》,刊登在1950年北京《新民報(bào)》日刊“萌芽”第222號(hào)上,可惜至今尚未查到……”細(xì)心的她還把臧老《詩與生活》中的一節(jié)(有關(guān)濟(jì)南師范學(xué)校生活的)“新潮澎湃正青年”復(fù)印好后,同信一起寄來。

得知有一篇專門寫家父的文章,我很興奮,立即去了省圖書館,在報(bào)刊部同志的幫助下,用了五天時(shí)間,終于找到了1950年的北京《新民報(bào)》。在1950年6月6日北京《新民報(bào)》第二版第222期“萌芽”上,看到了臧老寫的《老牛校長——王祝晨》,我欣喜若狂。可是很快我的心又涼了下來,原來省圖書館地處大明湖畔,室內(nèi)潮濕,有些報(bào)紙已經(jīng)發(fā)霉?fàn)€掉,這份四十多年前的報(bào)紙也已發(fā)黑發(fā)霉,有些字跡很難辨認(rèn),再加上為了保存裝訂,有些字被訂了進(jìn)去,無法知曉原貌。于是我請(qǐng)工作人員幫我辨認(rèn),個(gè)別裝訂處經(jīng)過允許得以拆開,抄好后再重新裝訂。就這樣我用了三天多的時(shí)間,一篇3400多字的文章校正抄寫完畢,其中有個(gè)別實(shí)在無法辨認(rèn)之字,斗膽補(bǔ)寫,加以說明,急忙給臧老寄去。

4月18日我的信寄出,5月6日臧老親自寫了回信,“王恒同志:來信拜讀了,找到了舊作,令我欣喜之極!此文,寫得極親切,現(xiàn)在寫不出這樣的生動(dòng)的文章了。個(gè)別字句,略改了一下,極少數(shù)。我想加入我的著作(文集),也想重新發(fā)表一下,謝謝你了!我年已八十有九,身心雙健。好!克家94.5.6”

回信中臧老把《老牛校長——王祝晨》一文詳詳細(xì)細(xì)地作了校正。不!這不是校正,這是煉字。記得在一些刊物上評(píng)論臧老時(shí),都說臧老寫作特色之一是煉字,但是臧老怎樣煉字,卻很少看到。這封回信真叫我大開眼界:三千多字的舊作,臧老竟然用了半個(gè)月的時(shí)間,把稿子修改了58處。

我讀著寫滿“頁、行、錯(cuò)誤、改正”的“正誤表”,對(duì)照原來抄寫的12頁原作,平均起來,每頁都有四五處的修正,我的眼睛漸漸地模糊了。這使我看到了什么叫對(duì)作品認(rèn)真負(fù)責(zé),臧老對(duì)每個(gè)字都要千錘百煉,哪怕是標(biāo)點(diǎn)符號(hào),或是“的”、“地”、“得”的運(yùn)用。每一個(gè)煉字中,都飽含著臧老的創(chuàng)作經(jīng)歷、素養(yǎng)、品德、駕馭文字的本領(lǐng)……臧老對(duì)一篇四十多年前的舊作,竟然用這樣多的精力刀斧并用、反復(fù)推敲,況且他還是時(shí)時(shí)臥床、需要?jiǎng)e人來照顧的老人。但臧老回信中提到修改時(shí)是這樣說的:“個(gè)別字句,略改了一下,極少數(shù)……”這是何等謙虛。

在此摘錄其中一段:

我的記憶對(duì)我是一個(gè)秘密(原為“祕(mì)密”),多使人高興。我給這個(gè)秘密,找到了證人,這個(gè)證人又是這些事實(shí)的創(chuàng)造者,領(lǐng)導(dǎo)人,這個(gè)證人就是王祝晨先生。就是他,做了我們的校長,給我們請(qǐng)來了進(jìn)步的先生,給我們請(qǐng)來一些革命先進(jìn)和中外權(quán)威學(xué)者來作了短期講演(原為“和權(quán)威學(xué)者作了不斷的短期講演");就是他,叫我們辦“書報(bào)介紹社”,辦夜校——使得像同學(xué)劉照巽(三次被捕,終于死在了反動(dòng)派手里)那樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員每夜有機(jī)會(huì)去接近群眾,他熱情地講著,粉筆在黑板上寫著,粉筆像思想一樣撲到了聽眾心上;就是他,掩護(hù)同學(xué)們下到工廠里去秘密工作,等到事情被發(fā)覺了,槍斃工人的布告上寫著介紹人的名字,張宗昌派人來按名要人的時(shí)候,同學(xué)們跳墻逃走了,事情他頂著;但是他終于(原無“于"字)頂不住了,我離開學(xué)校不久,同班同學(xué)李(原無這五個(gè)字)廣田被捕了。一年之后,王校長被撤職了。以后,我們一直在隔離著,連消息也不多。

文章中括號(hào)內(nèi)的字為抄錄《新民報(bào)》報(bào)紙上的原字,確切地說,這些原字包含有報(bào)紙排版時(shí)的排錯(cuò)、我重抄錄時(shí)的抄錯(cuò)、字跡模糊處或看不見的字在處理時(shí)的改錯(cuò),這三者共同造成的錯(cuò)誤,對(duì)臧老煉字又無形加大了工作量。

今年,臧老離開我們已經(jīng)13年了,我時(shí)常會(huì)想起這封回信,這些煉字,使我逐漸懂得了什么叫“字字珠璣”、“一字千金”,使我明白為什么有些作品能讓人聽到作者的心跳,有些作品使人百看不厭,為什么臧老紀(jì)念魯迅先生的詩《有的人》至今仍口口相傳,成為大家熟知的經(jīng)典之作。

（青未了）

[責(zé)任編輯：楊凡、方蕾]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。