在濟南，大概很少有像“棉”字號企業(yè)這樣，見證了城市工業(yè)化的起步輝煌與陣痛，承載了幾代人的奮斗與光榮，也銘刻著幾代人的回憶與傷痛。幾代紡織工人的命運隨著濟南棉紡織行業(yè)的沉浮而變化著。

“捧上鐵飯碗，驕傲！”

紡織女工是道風(fēng)景線

今年83歲的王洪英是國棉四廠的老職工，1956年她被授予全國先進(jìn)生產(chǎn)者稱號，先后3次受到毛澤東主席、周恩來總理的親切接見。“我13歲就進(jìn)了苗海南的成通紗廠，當(dāng)了一名細(xì)紗擋車工。1948年公私合營，后來廠子就是國棉四廠，一直在車間干了46年。”王洪英回憶，當(dāng)時能進(jìn)棉紡廠上班就是捧上了“鐵飯碗”，工資高，吃喝不愁，福利好，讓人覺得臉上有光。

而紡織女工就是一道風(fēng)景線，很多國企、軍人單位都想找紡織女工當(dāng)對象。在八十年代之前，一般家庭都是男性工作，女性在家料理家務(wù)，很少有女性出來上班。“要是家里有個紡織女工，就是雙職工家庭了，生活水平就比較高了。當(dāng)時紡織工人的工資可以拿到五六十塊，而公務(wù)員才三十多塊。”

不過，雖然工資高，紡織女工的工作也非常辛苦。“車間里機器嗡嗡響，什么都聽不見，只能打手勢，像‘1’就是去廁所。”王洪英表示，一天三班倒八個小時，機器不能停，有時候忙起來連水都顧不上喝。而來回穿梭在紡錘、織布機前，一天下來相當(dāng)于走了70多里路，腿都累腫了。

“我丈夫當(dāng)時也在紡織行業(yè)，兩個兒子也顧不上看，孩子們睡覺時我們還沒回來，第二天孩子們還沒起床我們倆就走了。”王洪英感慨，當(dāng)年棉紡織產(chǎn)品需求旺盛，每年春節(jié)都不休息，工人們也都是“擼起袖子加油干”。“一到春節(jié)，家屬都趕到車間送飯，工人就趁著班空里出來拿點飯，幾口就扒拉完繼續(xù)干活。”

機器一響，黃金萬兩

“一年賺出一個廠”

上世紀(jì)八十年代末是濟南棉紡織行業(yè)最紅火的時候。當(dāng)時濟南紡織局直屬企業(yè)達(dá)到47家，整個紡織行業(yè)產(chǎn)值利稅27個億，占濟南市的四分之一，紡織行業(yè)從業(yè)人員達(dá)到10萬人以上。

今年88歲的老丁是國棉一廠的老職工，他五十年代進(jìn)廠，九十年代退休，干了四十多年。“我進(jìn)廠那時候廠子還小，年產(chǎn)才2萬紗錠，廠子里也就1000多號人。”老丁回憶，在生產(chǎn)車間機器一整天轟隆隆響個不停，每年定下計劃產(chǎn)量，只要生產(chǎn)出來，就不用愁銷路。“八十年代末一棉有10萬紗錠，其他廠都是5萬紗錠。那個時候一年就能掙出一個棉紡廠來，可紅火了！”

老丁感慨，他趕上了“好時候”，八十年代廠里給職工建起了樓房，他分到了一套福利房。“就是這里，國棉一廠一宿舍。船到碼頭車到站，后來廠里效益不行了，我也退休了，吃上了國家發(fā)的退休金。”

1976年，19歲的劉東風(fēng)進(jìn)了一棉。“比現(xiàn)在考上公務(wù)員還驕傲。一棉幼兒園是山東省實驗幼兒園，有職工俱樂部，能看電影，還有銀行、浴室、食堂、職工宿舍。就是感覺進(jìn)了廠，這輩子啥也不用愁了。”談起當(dāng)年的“輝煌”，劉東風(fēng)感慨。

而最讓他印象深刻的是，那時候紡織工人一下班，好幾千人像潮水般涌了出來，場面非常壯觀。“到了晚上11點至凌晨1點這段時間，國棉廠門口全是騎著自行車來接送職工的家屬。畢竟女工多，考慮到半夜人身安全，門口大部分都是男青年，也有一些父母來接女工。”當(dāng)時那種里三層外三層的陣勢，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。

“廠子一夜就不行了”

為生存蹬過三輪賣過菜

如今，輝煌只存在老職工們的回憶里。“棉”字號達(dá)到鼎盛時期后，進(jìn)入九十年代，它們集體走向了衰落。“不理解，好好的廠子，一夜說不行就都不行了，我們這些老家伙可是在廠子里干了一輩子。”說到激動處，老丁的眼里滿含淚水。

今年已經(jīng)60歲的劉東風(fēng)認(rèn)為，國棉一廠不行了是因為九十年代“砸錠子”。“國家不是要‘砸錠子’嘛，所有大型棉紡企業(yè)都要減錠砸錠，那時候就有下崗了。”而當(dāng)時劉東風(fēng)才30多歲，上有老下有小的時候，“在職的繼續(xù)干，不在職的就回家了，自己謀出路，開始還給點生活費，后來生活費也斷了。”

劉東風(fēng)感慨，廠子不行了之后，為了生存他什么都干過。“蹬過三輪車，也賣過菜，各種苦都吃過了，后來又回到廠子里拉地排車。以前是民工拉地排車運棉花，后來民工走了又讓我們這些職工回去拉，一直熬到55歲退休。廠子也在2014年11月破產(chǎn)了。”現(xiàn)在，他在國棉一廠幼兒園當(dāng)起了保安。

畢先生也是國棉一廠老職工，今年也快60歲了，現(xiàn)在他在國棉一廠的老辦公樓里當(dāng)傳達(dá)。“辦公樓里就只剩留守組幾個人和老廠有關(guān)聯(lián)了。我1981年入廠，當(dāng)兵回來就一直待到了現(xiàn)在，廠子破產(chǎn)之后還沒退休，就到辦公樓里這里混口飯吃。”畢先生坦言，廠子效益不行了之后，他只能靠企業(yè)生存，自己的年齡太大，也下不了力了。

“老職工不都想著靠企業(yè)嗎，對不對？能打能踹的都出去了，出去之后有混得好的，也有‘下了街’的。企業(yè)破產(chǎn)之后，把之前欠的工資、養(yǎng)老金都補上了。”畢先生說，當(dāng)年風(fēng)光的紡織女工下崗后，年齡大了沒有單位肯收，有的做保潔，有的擺攤，有的開電梯，還有的身體不好直接在家里養(yǎng)病了，比較凄慘。

圍堵老廠長30小時

救護(hù)車來了才解圍

今年51歲的郭軍現(xiàn)在屬于濟南紡織發(fā)展總公司經(jīng)營部，也算是留在國棉一廠老辦公樓為數(shù)不多的老職工了。“我1981年進(jìn)的廠，當(dāng)時的木質(zhì)廠房改成了磚混廠房，非常氣派。”郭軍說，當(dāng)時國棉一廠的產(chǎn)品屢次獲全國大獎，1983年一次性就招工2000多名。

郭軍保存著一本紅皮的《濟南第一棉紡織廠志》，只記錄到了1985年，符合“盛世修志”的規(guī)則。“1989年就開始走下坡路了，這時候壓到了5萬紗錠，一次性解除合同工人1000多名，直接推向社會，職工哭著鬧著，這真是紡織行業(yè)的陣痛期。”郭軍嘆了一口氣，此后20年，行業(yè)一直處于低谷，國棉一廠最多時曾拖欠職工每月120元的生活費36個月。

當(dāng)時不僅是國棉一廠，二、三、四廠以及毛巾廠也在經(jīng)歷“陣痛”。一位原“棉”字號企業(yè)負(fù)責(zé)人講述，職工心理上難以接受企業(yè)破產(chǎn)的事實，有的去上訪，有的去企業(yè)堵門。“有一次毛巾廠的100多名職工，在企業(yè)門口堵了60多歲的老廠長30多個小時，不讓吃喝不讓上廁所。怎么辦，這樣耗下去得出事，最后有人叫了救護(hù)車，用擔(dān)架抬了老廠長送醫(yī)院檢查。”該負(fù)責(zé)人坦言，其實職工堵門、上訪的行為并不是對政策不滿，而是感情上放不下。“都是四五十歲的人了，干了半輩子，就這么沒了依靠，心理上接受不了。”

對于這一點郭軍也非常認(rèn)同。2014年11月5日，國棉一廠進(jìn)入破產(chǎn)程序，許多老職工從各地趕來，在老辦公樓前合影留念。郭軍說，從國家統(tǒng)購包銷的計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，原有老棉紡國企，難以適應(yīng)，國棉一廠沒有熬過百年。

歷史也失去了耐心，不愿再給“棉”字號企業(yè)時間了，最終絕大多數(shù)企業(yè)就這樣黯然落幕。

（齊魯晚報·齊魯壹點記者 孟燕 實習(xí)生 姜珊）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。