百年一遇布蘭·史塔克，千年一遇瓊恩·雪諾，萬年一遇艾莉亞·史塔克;而更多的是孤兒，會是瑞肯·史塔克。

文/與歸

1.維斯特洛的孤兒

《權力的游戲》第七季已經播出三集，最新的劇情中，幸存的史塔克家族的“三代”們(從瘋王時期的瑞卡德·史塔克算起)，一個個走向崛起——

次子：瓊恩·雪諾

死后重生，不僅成為守夜人總司令，還使得千百年來一直不共戴天的野人部落和守夜人聯合到一起，共御異鬼;爾后，因其卓越的領導能力和令人誠服的威信與美德，被推舉為北境之王。

長女：珊莎·史塔克

在最新的劇情中，她歷經磨難，迅速成長，逐漸在命運被主宰中，學會主宰命運。在雪諾離開北境前去聯合龍母期間，暫代北境之王管理北境。儼然北境二號人物。

幼女：艾莉亞·史塔克

在布拉佛斯成為無面人后，艱辛學藝，日臻成熟，成為殺手，堪稱“格斗孤兒”。回到奔流城殺死瓦德·佛雷及其兒子們，假扮瓦德·佛雷團滅“血色的婚禮”參與者。

次子：布蘭登·史塔克

在一路向北的逃難中九死一生，身殘志堅，逐漸成長，天賦被開發，成為“綠先知”、“三眼烏鴉”。

看吧，他們都是孤兒，卻一個個失去富貴，遠離他鄉，近乎殘忍地流浪。最終，痛并茁壯地成長。

奈德·史塔克家有六個孩子，雖然老大和老幺掛了，但以上四個孩子，各地獨立成長，儼然都將是影響未來維斯特洛大陸的關鍵人物。而瑟曦的兩子一女陸續被殺，以至于只能自己繼位了。

劇情發展到這兒，有人得出結論：還是要多生孩子少種樹。

也有人站在孩子的立場上得出結論，父母都不在的史塔克家的孩子，越挫越勇，越長越堅強，活得很漂亮;而瑟曦詹姆的三個孩子，父母健在，但卻是襁褓中的寶寶長不大，稍不留神就掛。

2.“孤兒成才”的錯覺

問題來了，孤兒真的更容易成才嗎?

在知乎，我便找到了這兩個類似的疑問：

——為什么感覺在古代“孤兒寡母”的孩子更容易成才?

——在中國歷史上，是不是孤兒出身的人容易成大器?為什么?

所以，這不是喬治·馬丁老爺爺一個人的春秋筆法，這個“錯覺”早已有之，且相當普遍。

不信，請往下看。

3.金庸的“孤兒癖”

不僅是《權力的游戲》，再來看看我們熟悉的金庸，其所有小說的主人公，幾乎都命運多舛;而身世，幾乎是一致的凄慘。沸騰君含淚統計如下——

飛雪連天：胡斐(幼年父母雙亡)

連城訣:狄云(遺腹子，童年喪母)

天龍八部:蕭峰(養父母撫養長大，用生命在詢問“我是誰”)虛竹(父母都活著，但二十年不知道父母是誰)

射雕英雄傳：郭靖(遺腹子，少年喪母)

白馬嘯西風：李文秀(七歲父母雙亡)

鹿鼎記：韋小寶(母親是妓女，父親不明)

笑傲江湖：令狐沖(孤兒，身世不明)

神雕俠侶：楊過(遺腹子，少年喪母)

俠客行：石破天(父母在世，但不知)

倚天屠龍記：張無忌(幼年父母雙亡)

碧血劍——袁承志(七歲成為孤兒)

金蛇郎君(年幼時，父母兄姐一家五口盡數被殺)

所以，英雄豪杰多孤兒?

傳統觀念中，有不少類似的金句：“自古英雄多磨難、從來紈绔少偉男”、“文章憎命達，魑魅喜人過”。

4.三國“孤兒英雄榜”

如果說《權力的游戲》是架空，金庸作品是虛構的話，我們不妨來看看有現實腳本的《三國演義》，有眼尖的網友也總結出了貌似的現象：

劉備-- 先主少孤，與母販履織席為業。

諸葛亮-- 亮早孤，從父玄為袁術所署豫章太守，玄將亮及亮弟均之官。

費祎-- 少孤，依族父伯仁。

姜維-- 維少孤，與母居，好鄭氏學。

魯肅-- 生而失父，與祖母居。

陸遜-- 遜少孤，隨從祖廬江太守康在官。

鄧艾-- 艾少孤，太祖破荊州，徙汝南，為農民養犢。

荀攸--字公達，彧從子也。祖父曇，廣陵太守。攸少孤。

賈逵--世為著姓，少孤家貧，冬常無袴。

黃蓋--蓋少孤，嬰丁兇。

杜畿--京兆杜陵人也。少孤，繼母苦之，以孝聞。

好多牛人都是孤兒、孤兒容易成大器，這樣的結論似乎呼之欲出。

如果這還不夠，成吉思汗鐵木真，厲害吧，9歲時父親就被毒死了;朱元璋，牛X吧，16歲時全家餓死光了。

而《權力的游戲》中，還有一個極其勵志的孤兒范例，其文治武功不輸成吉思汗朱元璋——龍母丹妮莉絲·坦格利安。幼年流亡、被賣、被強奸，但卻成了洛伊拿人和先民的女王、大草海的卡麗熙、鐐銬破除者、彌林女王、龍石島公主(此處省略若干頭銜)……

5.非典型孤兒

例子舉到這里，你是不是覺得，孤兒真的容易成才?

不好意思，上面全是靶子，我是來統一反駁的。

我們只看到了他們的結果，卻沒看到背后離奇的低概率和罕見的條件。

不妨把孤兒分下類：普通孤兒、特殊身世的孤兒、幸運孤兒。

對號入座，你會發現，以上所列幾乎都屬于后兩者;普通孤兒，想正常地活都不容易，又何談成大器。

我們看到雪諾成長了，做了守夜人總司令，做了北境之王，可否還記得他曾經死過一次?可否還記得他是見過夜王還活著的人?普通的孤兒，早死一萬次了。

我們看到布蘭歷經磨難成為三眼烏鴉，但可曾記得他有多少次九死一生?又有多少人為了保護他而喪生?并且，僅“易形者”天賦一項，便是普通孤兒無法企及的。

拋開貴族血脈不算，單就機遇，可以總結如下：百年一遇布蘭·史塔克，千年一遇瓊恩·雪諾，萬年一遇艾莉亞·史塔克，而更多的是孤兒，會是瑞肯·史塔克。

至于龍母，她的頭銜背后，是不尋常的天賦：風暴降生、不焚、高顏值、有龍，這些都是她崛起的客觀因素。

一個很典型的反面是，龍母的哥哥韋賽里斯·坦格利安：自暴自棄，自怨自艾，自私自利，自作自受。他也是孤兒，卻死于滾燙的“王冠”，悲情卻只贏得寡淡的同情。

6.普通孤兒的故事只是一個數字

小說家大都不會寫一個普通孤兒的故事。尤其是武俠、奇幻之類。而更多普通孤兒的故事，只是一個數字而已。

據民政部網站數據，截至2015年底，全國共有孤兒50.2萬人，其中集中供養孤兒9.2萬人，社會散居孤兒41.0萬人。這40萬兒童能否成大器?沒有人去統計，他們當中如果沒有人“脫穎而出”，這40萬也就只是被遺忘的數字。

俗話說，富不過三代;但窮，可以有三十代。

沒有人愿意選擇苦難，也不必去感恩磨難，我們生來不是為了受苦的。

如果可以，艾莉亞寧愿自己是個什么都不懂的瘋丫頭，也不愿意看見父親的頭顱被砍下;如果可以，雪諾寧愿自己在絕境長城做一輩子烏鴉，也不愿意家破人亡、手足離散;如果可以，珊莎也寧愿選擇自己不那么內心強大，安靜地做一個傲嬌的巨嬰公主，只要家人平安喜樂。

據粗略統計，毛宗崗整理過的《三國演義》中有姓氏的人物，就有980多人。以上所列，只是零頭而已。且以三國時期的醫療條件、平均壽命和戰亂的大背景，“少孤”的情況，并不罕見。

前段時間，“格斗孤兒”一時成為熱門話題。在這種“錯覺”誘導下，那時我就在想，若干年后，他們當中會不會有人成為體壇明星?甚至風云人物?

后來，我得出結論：如果有，那是傳奇;如果沒有，那是日常。

原標題：從金庸武俠到《權力的游戲》，孤兒更易成大器?

（微信公眾號：沸騰）

[責任編輯：劉巖、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。