都市的魔幻和縣城不相上下，都是當(dāng)代中國的魔幻現(xiàn)實(shí)。

中國的大城市充滿復(fù)雜性，用一個(gè)更具褒義的說法叫“多元化”。在都市感不斷“下沉”到縣城的同時(shí)，縣城風(fēng)也席卷都市。

文/馮嘉安

“縣城算不算城市？”還真有人在網(wǎng)絡(luò)論壇里拋出過這樣的問題。提問者估計(jì)是一位縣城人，急需求證自己“非農(nóng)村”的身份。

可“非農(nóng)村”的縣城就一定是城市嗎？有網(wǎng)友給出了這樣一個(gè)有趣的回復(fù)：“縣城處于尷尬境地，就像一只蝙蝠，非鳥非獸。準(zhǔn)確地說，縣城是城市之尾、農(nóng)村之頭，位置在城鄉(xiāng)結(jié)合部或城鄉(xiāng)過渡地帶上，亦城亦鄉(xiāng)，非城非鄉(xiāng)，縣城可以算是‘準(zhǔn)城市’?！?/p>

當(dāng)縣城人在都市最熱鬧的商業(yè)街吃著麥肯基的炸雞、喝著星發(fā)克的咖啡、買到阿迪王的跑鞋時(shí)，他們的感覺是：我已經(jīng)是城里人了?？h城有著和幾十公里外的農(nóng)村截然不同的生活，這里沒有耕作，沒有以村為基本單位的生活環(huán)境，入夜以后有的是KTV、迪斯科的歌舞升平，而不是村里寧靜的蟲鳴蛙聲。

可是，縣城和幾十公里外的城市也截然不同，縣城總是試圖趕上城市的發(fā)展步伐，總希望直接復(fù)制城市那套時(shí)髦洋氣的生活方式，然后粘貼到自己的城鎮(zhèn)空間中。不過最終的結(jié)果卻是：對城市的追趕，縣城跟不上；對城市的模仿，縣城同樣也學(xué)不像。

城市的生活節(jié)奏和發(fā)展節(jié)奏之快，縣城根本追不上。

相對城市來說，縣城很小。小小的縣城希望濃縮大城市的生活，結(jié)果一切都變得很魔幻。知乎作者“居士說”就認(rèn)為，縣城和大城市最顯著的區(qū)別，就在于縣城的圈子很小，關(guān)系網(wǎng)也很小。

小到什么程度呢？打開區(qū)電視臺看本地新聞，上面從主持人到記者，再到新聞里出現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)（在縣城，科級干部就能稱“領(lǐng)導(dǎo)”），甚至包括拍廣告的演員，都是我爸媽的熟人。他們可以從頭吐槽到尾，比如拍糖果廣告那個(gè)小蘿莉是你族叔家的孩子，現(xiàn)在電視上講話的人是我剛工作時(shí)的上司，新聞里這個(gè)村就是咱老家旁邊那個(gè)……

近幾年，很多行業(yè)都在大談“渠道下沉”，遠(yuǎn)離競爭飽和的大城市，轉(zhuǎn)戰(zhàn)縣城的廣闊天地大有作為。縣城迎來了大城市下沉來的院線、購物中心、4S店以及各種產(chǎn)品，縣城生活得到了一次大升級，縣城在往城市靠攏的進(jìn)程中又靠近了一些。

不過，縣城無論膨脹到何種地步，都肯定不會像閻連科的《炸裂志》里所描述的那樣，由幾萬人的小縣城“炸裂”成幾百萬人的超級大都市。即使吃上了麥當(dāng)勞、肯德基，喝上了星巴克，買到了阿迪達(dá)斯，縣城的生活依然慢條斯理、優(yōu)哉游哉地在熟人堆里面打轉(zhuǎn)。

縣城生活更講關(guān)系。圖/《心迷宮》劇照

小小的縣城里，為何總能飄來鳳凰傳奇的歌聲？為什么《搖擺哥》《傷不起》《終于你做了別人的小三》這樣的歌曲能在縣城里吃香走紅？

以《傷不起》和《QQ 愛》聞名樂壇的歌手王麟就表示：“無論哪座城市都有我的歌聲，我就是要一路殺過三線城鎮(zhèn)的人民廣場、吹洗剪理發(fā)店、‘樣樣一元’的兩元店，然后攻占下整個(gè)華人版圖。另外補(bǔ)充一點(diǎn)，不僅是縣城，我在北京三里屯、王府井也經(jīng)常聽到這樣的歌曲。”

中國的大城市充滿復(fù)雜性，用一個(gè)更具褒義的說法叫“多元化”。新的、舊的、洋的、土的都能在大城市里生根?？h城風(fēng)不算舊，也不算土，卻正如縣城的位置一樣，夾雜在城市與鄉(xiāng)村中間。就像風(fēng)靡全國的縣城風(fēng)神曲，有著都市流行曲的形式，更兼具濃郁的農(nóng)業(yè)重金屬味道。

本來在縣城路口開理發(fā)店的老王，是一把剪殺馬特的好手，到了大城市的美發(fā)沙龍后，他搖身一變成了“Tony總監(jiān)”，上班時(shí)聽著格萊美最新金曲，為開保時(shí)捷去上班的LV女做發(fā)型。每當(dāng)他下班后開著電動(dòng)車穿梭在燈紅酒綠的大城市，最后轉(zhuǎn)入滿地盡是沙縣小吃、蘭州拉面和麻辣燙的城中村時(shí)，一切又回到了熟悉的模樣，一切又回到了最初的縣城。

大城市的路邊攤，讓許多異鄉(xiāng)人有種回到家鄉(xiāng)的感覺。圖/《我不是潘金蓮》劇照

都市感和縣城風(fēng)的邊界是模糊的。大城市里熙熙攘攘，無論是外來者還是本地人，都同時(shí)浸潤在不同風(fēng)格中并相互影響著。從前，兩者之間總會比出優(yōu)劣，正如縣城風(fēng)在北京人看來是“地方文化”，在上海人看來“土得掉渣”，在廣州人看來“好撈”，如今，縣城風(fēng)已經(jīng)逐漸脫離“亞文化”的身份，成為多元文化的其中一種。

“新區(qū)在城外田野開發(fā)，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機(jī)關(guān)單位。老城區(qū)落魄困頓，人口密集，市井氣濃厚。居民樓陽臺堆滿生活雜物，晾曬各式衣服，擺放凋謝的植物。泥地街道，老人把嬰兒放在竹制推車中，在汽車開過的飛揚(yáng)塵土里走動(dòng)。婦女穿著睡衣提著塑料袋購買食物回來，頭發(fā)沒有梳理，臉色晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏欲睡。”

安妮寶貝在《春宴》中的這段話，清晰地勾勒出城市與縣城彼此發(fā)展過程中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：城市新區(qū)的膨脹，必然伴隨著老城區(qū)的荒蕪與沒落。

也許有一天，那些終將被視為都市附庸的縣城，只能仰望并模仿著城市。城市的領(lǐng)土擴(kuò)張、行政變更及自我革新，終將催生出更多的新城區(qū)和老城區(qū)，從而不斷更新著對“城市”和“縣城”的各自定義，也不斷調(diào)試和變換著“城市”與“縣城”打量彼此的姿勢。

（新周刊）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。