9月7日中午，濟(jì)南市婦幼保健院4樓產(chǎn)房外等待的產(chǎn)婦家屬。 記者郭堯 攝

高亞明已經(jīng)等了整整16個(gè)小時(shí)了。

9月7日零點(diǎn)左右，他的妻子羊水破了，一直到當(dāng)天下午4點(diǎn)還沒生。打上的催產(chǎn)針遲遲不見效，骨縫只開到一個(gè)。他蜷縮在濟(jì)南市婦幼保健院的4樓產(chǎn)房門口坐立不安，每一個(gè)推出的新生兒對(duì)他都是刺激，他感覺快要堅(jiān)持不住了。

8月31日的榆林產(chǎn)婦墜樓事件正在持續(xù)發(fā)酵，媒體曝出的順產(chǎn)之痛讓高亞明焦躁又心疼。他糾結(jié)于夫妻倆的順產(chǎn)決定是否正確，產(chǎn)房門口的等待已然成為煎熬。

“酷刑”

7日上午9點(diǎn)，產(chǎn)房門口終于或坐、或蹲、或站地圍滿人了，高亞明舒了口氣，在走廊里踱起步來。從凌晨開始，他已經(jīng)在此陪產(chǎn)了9個(gè)小時(shí)了，蹲、坐甚至躺的姿勢(shì)他都試過了，但仍感覺坐立不安。陡然增加的人群祛除了他的孤獨(dú)感，他顯得淡定了一些，起來活動(dòng)活動(dòng)已然僵麻的腿腳。

“肚子痛。”當(dāng)日零點(diǎn)左右，妻子的一句話一下子把高亞明的心提到了嗓子眼——該來的終于來了。他立刻聯(lián)系醫(yī)生，把妻子送進(jìn)了產(chǎn)房，“剛送進(jìn)去的時(shí)候，手都打哆嗦”，高亞明不好意思地笑了笑，他的看似輕松很大程度上也來自于產(chǎn)房?jī)?nèi)的消息，據(jù)說他的妻子在里邊睡著了，“看來不疼了”。

又累又困之下，高亞明倚在墻上漫無目的地刷起了手機(jī)。他身旁的王賀突然手機(jī)響了，嚇了他一跳。王賀的妻子看來是已經(jīng)“發(fā)動(dòng)”了，他身挎著妻子的紅色小包，趕緊閃進(jìn)了廁所里，“深呼吸……加油……”，門外能清楚地聽到王賀的鼓勵(lì)聲，甚至電話里的女聲哭訴也斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。

高亞明又緊張起來，他偷偷在手機(jī)搜索欄里輸入“生孩子到底有多疼”，第一個(gè)標(biāo)題就是“疼起來真的想去死”，他頓了一下，還是點(diǎn)開了，“醫(yī)學(xué)上的疼痛分為12個(gè)等級(jí)，第1級(jí)蚊子叮咬;第2級(jí)打過麻藥后動(dòng)手術(shù)……第8級(jí)各種方式引起的大面積流血性外傷;第9級(jí)皮肉之苦，老虎凳、扎竹簽、紅烙鐵等滿清十大酷刑;第10級(jí)造成肢體殘疾，如打仗中受傷被炸掉手指;第11級(jí)內(nèi)臟痛;第12級(jí)母親分娩時(shí)的感覺。”

高亞明趕緊關(guān)上了網(wǎng)頁(yè)。身邊的王賀已經(jīng)進(jìn)入產(chǎn)房陪產(chǎn)去了，他想找人聊上那么兩句，排解掉剛才看到的“酷刑”等字眼帶來的心理沖擊，但是身邊大都是產(chǎn)婦的媽媽、婆婆們，像他一樣的丈夫只有7個(gè)人，他們也都是六神無主的樣子。“她比我淡定得多，還開玩笑說生的時(shí)候沒力氣了，就讓我在旁邊喊給她買個(gè)一斤重的金鏈子，哈哈哈!“高亞明大聲地笑起來，只是很短促。

11點(diǎn)15分，另一個(gè)與高亞明一同陪產(chǎn)的丈夫迎來了他的女兒，高亞明湊上去，說著祝福的話，轉(zhuǎn)頭看了一眼手表。

糾結(jié)

11點(diǎn)15分出生的女嬰是從對(duì)面的剖宮產(chǎn)產(chǎn)房里推出來的。她的父親曾跟高亞明一起在順產(chǎn)產(chǎn)房門口陪產(chǎn)了近10個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗殠Ю@頸，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)。她的父親當(dāng)時(shí)正在跟高亞明他們故作說笑，聽到這個(gè)消息眉頭一下子皺起來了，但是他沒有遲疑，趕緊去辦手續(xù)，推上臉色慘白的妻子進(jìn)了手術(shù)區(qū)。

高亞明跟他說完了祝福的話，抓緊閃到了一邊。他的心一直在懸著，去年妻子因?yàn)閷m外孕做過一次手術(shù)，他擔(dān)心最終“估計(jì)得剖”。他的糾結(jié)正在于此，這是妻子第一次生產(chǎn)，他們都認(rèn)同順產(chǎn)對(duì)大人和孩子好，“大人恢復(fù)快，孩子更結(jié)實(shí)。”他的妻子為了能夠順產(chǎn)，甚至懷孕以后就辭了工作，保胎，養(yǎng)胎，鍛煉。

“就是過程太痛苦了，我怕她身體受不了，實(shí)在不行就剖。”高亞明喃喃著說，仿佛下定了決心。當(dāng)天早上的一幕似乎推動(dòng)了他下這個(gè)決心：一個(gè)跟他妻子差不多同時(shí)間段進(jìn)入產(chǎn)房的產(chǎn)婦，因?yàn)槭懿涣藙×业奶弁磁艹鰜砹耍活櫦胰说膭褡鑸?zhí)意要剖宮產(chǎn)，“醫(yī)生說骨縫都開得差不多了，現(xiàn)在再剖有點(diǎn)可惜，誰勸都沒用，最后還是剖了”。

高亞明的妻子看起來是醒了，11點(diǎn)多她發(fā)來了微信，“骨縫開到一個(gè)了。”高亞明沒說什么，又點(diǎn)開了搜索，“骨縫開到四個(gè)就得上產(chǎn)床了，這時(shí)候看體質(zhì)，隨時(shí)可能生。”他沒把這個(gè)搜索結(jié)果告訴妻子，轉(zhuǎn)而問她中午想吃點(diǎn)什么，妻子回復(fù)“醫(yī)生說不能吃油膩了”。他起身下樓去買了一份芹菜和一份土豆絲。

中午的飯點(diǎn)，產(chǎn)房門口的喧囂暫時(shí)停滯，剩下的大都是陪產(chǎn)的老人，還有已然能蹦蹦跳跳到處玩的孩子，孩子們等待的是產(chǎn)房里邊二胎的消息。“聽年輕人自己的(決定)”，一個(gè)陪產(chǎn)的老人一邊照看著正在玩拼圖的4歲外孫，一邊表達(dá)著對(duì)順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)的態(tài)度。

高亞明拜托產(chǎn)房護(hù)士給妻子送飯的時(shí)候，特意叮囑把巧克力和紅牛也給送了進(jìn)去，那是保證產(chǎn)婦“發(fā)動(dòng)”的體力必備。“今天看來是生不了了，聽醫(yī)生的吧。”高亞明又緊挨著門口坐到了地下。

熱鬧

下午兩點(diǎn)，產(chǎn)房門口又熱鬧了起來。時(shí)不時(shí)會(huì)有醫(yī)生站到門口喊產(chǎn)婦的名字，那是可以上產(chǎn)床“發(fā)動(dòng)”的，或者是需要轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)的。有陪產(chǎn)的丈夫進(jìn)了順產(chǎn)產(chǎn)房，也有人被叫到了手術(shù)會(huì)談室去簽字。高亞明剛有了點(diǎn)睡意，一下子又激靈了起來。

剖宮產(chǎn)手術(shù)室推出新生兒的速度明顯快一些，只要門一打開即有家屬圍上去。下午3點(diǎn)50分，手術(shù)室的門又一次打開，推出兩個(gè)女嬰。醫(yī)生喊出產(chǎn)婦的名字時(shí)，一個(gè)丈夫先是一頓，接著問“會(huì)不會(huì)抱錯(cuò)了?”醫(yī)生沒接話，旁邊的產(chǎn)婦婆婆又確認(rèn)了一句，“啊?是女孩?”

高亞明這次沒上前說“恭喜”。可能是去年妻子那場(chǎng)宮外孕的原因，他對(duì)孩子是男是女沒有苛求，“平安健康最重要，如果非要選，我倒是想要個(gè)閨女。”他笑了笑，這幾句話被身后正在打電話的男子給高聲壓住了，男子正憋得滿臉通紅，對(duì)電話里的妻子說著“加油”的話，他伸出胳膊有力地做出“V”字手勢(shì)。

別人從電話里獲知的妻子的疼痛，越發(fā)讓高亞明心里沒了底，“她怎么還不痛呢?”他想往門口再湊一湊，但緊貼著那個(gè)門縫的是產(chǎn)婦的媽媽和婆婆們;他想擠進(jìn)去問問醫(yī)生，但又不好意思。這時(shí)剖宮產(chǎn)產(chǎn)房里又推出了一個(gè)新生兒，“終于是個(gè)男孩了!”人群里有人喊了這么一嗓子。陪產(chǎn)的老人們?cè)缇拖蚋邅喢鳌翱破铡边^這個(gè)規(guī)律——“同一天的產(chǎn)房就是這么怪，要是女孩就一連串的女孩，要是男孩緊跟著還會(huì)是男孩。”

那個(gè)男孩的父親激動(dòng)地抹起了眼淚，他身旁穿著粉紅色裙子的大女兒踮著腳給他擦著。“要不然咱剖了?”高亞明猶豫著想給妻子發(fā)一條微信，但旋即刪掉了，又改成了“晚上想吃點(diǎn)什么?”不遠(yuǎn)處的一個(gè)陪產(chǎn)丈夫正在跟其他玩手機(jī)的丈夫談?wù)撝a(chǎn)床陪產(chǎn)的經(jīng)歷，“一個(gè)月都喝不了任何流質(zhì)的東西了”，他指的是破了的羊水帶來的刺激。

高亞明擔(dān)心妻子羊水過少還是得剖宮產(chǎn)，盼著妻子趕緊“發(fā)動(dòng)”但又怕她受不了痛。他故作安慰地說，醫(yī)生跟他開過玩笑的，醫(yī)院的窗戶上都有圍欄，跳不下去，“你想剖就給剖”。但他想再等等醫(yī)生的意見。(應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名)

原標(biāo)題：產(chǎn)房外的人們

[責(zé)任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。