孫家祥和鄰居家的板材都堆在他毛家村的倉庫里，不久后就將運(yùn)到新廠房。

一些沒來得及處理的機(jī)器還堆在路邊。(閆珍珍 攝)

12月12日清晨，冬日的陽光灑在鵲山龍湖上，幾只水鳥掠過清冷的水面。

水庫北岸，夜色剛剛退去的毛家村一片安寧。孫家駿開著他的賽拉圖，緩緩拐出村口，向三個(gè)月前剛剛接手的金豆撈飯店駛?cè)?。村?nèi)散落的家具板材、電鋸，以及凌亂的廠房，在賽拉圖的后視鏡中漸漸遠(yuǎn)去。

從一名家具廠的少掌柜，到黃河北規(guī)模最大飯店的老板，孫家駿怎么也想不到，他的人生軌跡會(huì)在28歲時(shí)迎來一次“急轉(zhuǎn)彎”。“這一年就像在做夢。”

有這種感覺的，遠(yuǎn)不止孫家駿一個(gè)人。自2017年春節(jié)以來，環(huán)保風(fēng)暴、攜河發(fā)展、三橋一隧、新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)、引爆區(qū)……一個(gè)個(gè)新鮮的概念、一項(xiàng)項(xiàng)重大的舉措，如同村外滾滾的黃河浪潮，一波又一波地沖擊著毛家村的110多戶居民。在新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換、經(jīng)濟(jì)變道換向的風(fēng)口，他們迷茫、糾結(jié)而又充滿對新生的期待。

風(fēng)起——一個(gè)“家具村”的戛然謝幕

“這次車號跟上次不一樣哦。”12月1日，記者在毛家村第一次見到住在村東頭的孫家駿的母親。

看到記者驚訝的表情，孫家駿解釋說：“現(xiàn)在村里的人比以前少了三分之二，有個(gè)外人來會(huì)非常明顯，你上次來的時(shí)候她就看到你了。”

孫家駿坦承，如果是年初，他或許都沒有時(shí)間坐下來陪記者聊天。“訂單一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)半夜還有來拉家具的。”彼時(shí)，孫家駿還是自家開辦的家具廠的少東家。

村支書鞏萬新告訴記者，這個(gè)人口不足500人的小村莊，30多年來崛起了100多個(gè)家具作坊，幾乎家家有工廠，日產(chǎn)值能達(dá)到15萬元。“村民把我們這里叫‘毛家工業(yè)園’。”

2017年3月，多部門聯(lián)合發(fā)布的《京津冀及周邊地區(qū)2017年大氣污染防治工作方案》，如同蝴蝶的翅膀，在毛家村掀起了一場風(fēng)暴。根據(jù)方案，“散、亂、污”企業(yè)將被取締。

“以前也有類似情況，嚴(yán)查的時(shí)候停幾天工，過去就好了，但這次顯然不一樣。”孫家駿對政策的變化極為關(guān)注。去年華山北片區(qū)凍結(jié)通告發(fā)布時(shí)，他便預(yù)測附近的蔣家溝等村將會(huì)拆遷，于是提前加蓋房屋，打算用來出租。

方案發(fā)布時(shí)，孫家駿剛剛接下兩個(gè)大單，“想大干一場，但心里很忐忑。”果然，干到三分之二時(shí)，孫家駿接到了“三清”(清機(jī)械設(shè)備、原材料、外來人員)通知。“當(dāng)時(shí)沒別的想法，就是拼命干，快點(diǎn)把這兩單做完。”7月底，在趕完最后一個(gè)訂單后，他對父親孫傳柱說：“讓咱清就清了吧，以后再也不接單了。”

剛接到“三清”通知時(shí)，很多村民還在偷偷開工。“小訂單就算了，大訂單違約賠不起。”然而，隨著“散、亂、污”企業(yè)整治持續(xù)加碼，那些外來打工的，還有來此租房開廠的，陸續(xù)打包撤離。這次不同于以往年底返鄉(xiāng)，他們是徹底告別。“能帶走的鋪蓋全帶走了，帶不走的機(jī)器被兩毛多一斤賣了廢品。”孫家駿知道，他們不會(huì)再回來了。沒過多久，村里三家商店已經(jīng)只剩一家。

8月底，村里的工業(yè)用電被完全切斷，機(jī)器徹底開不了機(jī)。9月17日，大橋街道辦事處找來20多輛叉車幫助村民搬倉庫。一位街道辦領(lǐng)導(dǎo)站在黃河大橋上，指著黃河以北對村民說：“你們等著看吧，這兒就是以后的浦東。”

初冬，幾個(gè)月的“環(huán)保風(fēng)暴”過后，毛家村周邊的一些企業(yè)經(jīng)過改造升級，陸續(xù)拿到環(huán)評資格，得以重新開工。只有毛家村沉寂依舊。往日此起彼伏的電鋸聲不再響起，運(yùn)送家具的貨車停在倉庫門口，數(shù)萬平方米的廠房被騰空，來不及處理的板材堆在路邊，就連人氣也不旺了。年輕人越來越少地出現(xiàn)在村里，他們要么外出打工，要么去城里上班。

波瀾——一條“非典型”的創(chuàng)富之路

僅僅幾個(gè)月前，毛家村還是另外一番景象：人流不息、車來車往、電鋸聲此起彼伏……如今，隨著家庭作坊和小廠房被關(guān)停，毛家村輝煌一時(shí)的“工業(yè)園”時(shí)代徹底謝幕。

在那個(gè)粗放式發(fā)展年代，“家家點(diǎn)火、戶戶冒煙”成為毛家村引以為豪的特色。30年來，從勉強(qiáng)溫飽到“首富之村”，毛家村人走出了一條“非典型”的創(chuàng)富之路。

毛家村屬于天橋區(qū)大橋街道，地處黃河灘區(qū)，三分之一耕地是鹽堿地，在種地為生的時(shí)期注定難有作為。毛家村很多“富一代”還留有貧窮的記憶。“1984年去黃河大橋撿游客吃剩的西瓜皮，還有紅瓤的再啃兩口，瓜皮拿回來腌咸菜。”46歲的孫家祥回憶道。

種地吃不飽，就得靠手藝。1986年，孫傳柱和幾個(gè)村民到段店一家木器廠打工，偷學(xué)了組合柜的整套制作工藝，并把家具生意帶回了毛家村。

在上世紀(jì)90年代初的毛家村，一個(gè)家庭作坊一年能有六七千元收益，這讓窮了大半輩子的村民大為震驚。在他們的帶動(dòng)下，毛家村一下子開了十幾家作坊。村民取經(jīng)和進(jìn)貨的渠道是上交會(huì)和廣交會(huì)，“每年廣交會(huì)我們都去，國內(nèi)最新款的辦公家具只要能拍下來，我們就能做出來。”孫傳柱說。

毛家村的家具作坊和小工廠逐年增加。丈夫白天干活晚上送貨，既是下料工又是司機(jī)，妻子一邊帶娃一邊算賬，既是會(huì)計(jì)又是主管。一個(gè)小老板一年家庭收入三四十萬元不成問題。“家具生意不斷，村里的小媳婦沒出月子就開始記賬了。”鞏萬新介紹說。

家具生產(chǎn)的集聚效應(yīng)讓毛家村人很快富裕起來。村民的主要收入一方面來源于家庭作坊的生產(chǎn)加工，另一方面來源于廠房租賃。鞏萬新告訴記者：“鼎盛時(shí)期全村有近150戶家庭作坊，一半以上是外地人來開的，全省乃至國內(nèi)的很多辦公家具都從這里發(fā)貨。”

然而，在表面一片繁榮的背后，“毛家工業(yè)園”近年來已現(xiàn)頹勢。土地使用接近飽和，手工技藝效率低下，單打獨(dú)斗勢單力薄，更可怕的是，噪音、粉塵、異味讓毛家村的人居環(huán)境難言舒適。近幾年鞏萬新也開始思考：投資三五萬元就能在村里開個(gè)廠，門檻是不是有點(diǎn)低?

潮涌——一個(gè)“先行區(qū)”的時(shí)代使命

在毛家村，與村民越來越富裕相伴而來的，是污染、消防隱患等越來越龐大的民生賬單。整個(gè)毛家村沒有下水道，沒有抽水馬桶，更沒有暖氣，自留地和宅基地被見縫插針地蓋了廠房，道路狹窄，稍微大點(diǎn)的車都很難通行。“很多村民到城里買房住，只是回來開工。”鞏萬新說。

一場“環(huán)保風(fēng)暴”摧毀了所有“散、亂、污”企業(yè)。一臺(tái)電鋸、一個(gè)封邊機(jī)、一個(gè)打孔機(jī)，再進(jìn)點(diǎn)板子就能開工的“毛家工業(yè)園”成為過往。在很多村民看來，綠色環(huán)保、智慧宜居才是毛家村的未來。

“危”中有“機(jī)”。在“環(huán)保風(fēng)暴”刮起時(shí)，濟(jì)南“攜河發(fā)展”的戰(zhàn)略宏圖正加快推進(jìn)，毛家村被推向改革潮頭。與此同時(shí)，新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)的設(shè)立，更為毛家村經(jīng)濟(jì)的變道換向帶來千載難逢的良機(jī)。

孫家祥不想放棄辛苦創(chuàng)下的“吉祥木業(yè)”，但他很清楚，現(xiàn)在到了產(chǎn)業(yè)升級的緊要關(guān)頭。“從開始抵觸到后來停產(chǎn)響應(yīng)，我們也在積極探索新舊動(dòng)能的轉(zhuǎn)換方式，為這個(gè)行業(yè)的升級換代尋找辦法。”很多人還在糾結(jié)猶豫的時(shí)候，孫家祥與朋友合伙貸款數(shù)百萬元，在鑫茂齊魯科技城購買了一處廠房。孫家祥看好這里是“北跨”的產(chǎn)業(yè)橋頭堡。12月5日，他將大部分設(shè)備和原材料轉(zhuǎn)移到新廠房。“環(huán)評已經(jīng)下來了，不出意外的話，廠子明年就能開工。”

在孫家祥謀劃家具廠升級的時(shí)候，孫家駿接手了黃河北規(guī)模最大的飯店金豆撈。“想做個(gè)跨度大的行業(yè)試試。”孫家駿告訴記者，現(xiàn)在多數(shù)村民都在等著搭新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換這班車。“說白了，都在期待新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)的利好。”

5月2日，市政府正式下文組建濟(jì)南新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)管委會(huì)(籌);

6月1日，濟(jì)樂高速南延工程跨黃公路引橋開工;

11月21日，濟(jì)南新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)規(guī)劃編制啟動(dòng);

11月底，新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)建設(shè)在全市工作務(wù)虛會(huì)上被列為四大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一;

12月1日，濟(jì)濼路穿黃隧道開工;

……

風(fēng)好揚(yáng)帆正當(dāng)時(shí)。一個(gè)“家家點(diǎn)火、戶戶冒煙”的“毛家工業(yè)園”已經(jīng)消失，而一個(gè)立于新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)潮頭的毛家村，正待破繭化蝶。

記者手記站在風(fēng)口的毛家村年輕人

“閆姐，引爆區(qū)有新消息嗎?”“齊魯大道跨黃大橋啥時(shí)候建?”

因?yàn)槎啻蔚矫掖宀稍L，一些年輕人與記者漸漸熟悉起來。后來每當(dāng)出現(xiàn)有關(guān)“北跨”的信息，他們便會(huì)通過微信向記者詢問一些關(guān)于“攜河發(fā)展”和“新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)”的最新動(dòng)態(tài)。

12月1日，在一次采訪中，記者遇到了來毛家村拍攝的攝影師寧舟浩。2010年冬天是寧舟浩第一次到毛家村拍攝。7年來，他用鏡頭記錄著毛家村從農(nóng)村生活向城鎮(zhèn)生活轉(zhuǎn)變的瞬間和細(xì)節(jié)。從他的作品中可以發(fā)現(xiàn)，對于家庭作坊發(fā)展帶來的環(huán)境問題，毛家村人早已經(jīng)意識到了。

與父輩不同，毛家村的年輕人大部分已經(jīng)城市化，他們不會(huì)侍弄莊稼，在城里買了房，還購買了城鎮(zhèn)居民保險(xiǎn)。之前依靠家具生產(chǎn)和自家廠房出租，每年至少有十幾萬元進(jìn)賬，日子輕松而舒適。然而，隨著攜河發(fā)展戰(zhàn)略和新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)建設(shè)在這里聚焦，他們的生存狀態(tài)正在發(fā)生變化，而且隨著時(shí)間的流逝，這種變化必將深度擴(kuò)散、裂變。

寧舟浩告訴記者，從年初開始，這些年輕人便密切關(guān)注著環(huán)保政策和有關(guān)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)的每一條消息。在他看來，毛家村的這一代人必將實(shí)現(xiàn)從農(nóng)民到市民的真正轉(zhuǎn)變，這對他們來說是空前的大事。

新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)建設(shè)之前，毛家村“家家點(diǎn)火、戶戶冒煙”，是一個(gè)靠家庭作坊和小型工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行城鎮(zhèn)化的村子;而新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換先行區(qū)建設(shè)推進(jìn)以來，毛家村因其獨(dú)特的地理位置成為深改熱土，隨之而來的是舊動(dòng)能的淘汰，以及政策、資金和資源的匯集。

如今，年輕的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)站在風(fēng)口，正期待著像他們的父輩那樣把握住改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

[責(zé)任編輯：楊凡、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。