作者：隋建國

當(dāng)今的煙臺棲霞人把地瓜面苞米面當(dāng)成了稀罕物品，誰家里若包了地瓜面包子或烀了苞米面菜餅子就成了所謂的“好飯”，都要分給街坊鄰居分享。這年輕人沒有生活艱苦的經(jīng)理，而中老年人確不會忘記往年鄉(xiāng)村人的冬季生活，那“地瓜餅子，咸菜梗子，不吃梃子”的真實(shí)寫照就在眼前。

六七十年代前煙臺鄉(xiāng)村人冬季的生活比較單調(diào)，一天到晚吃飯睡覺。

進(jìn)入冬季，昔日的鄉(xiāng)村人們猶如冬眠的蛇，家家戶戶老小圍在炕頭熬度寒冬。吃的是地瓜和苞米餅子，就的是咸菜梗子。

冬季來臨，鄉(xiāng)村人備冬的主食是地瓜和大白菜。收下來的糧食除了留下種子，剩下的余糧就不多了。

地瓜干和苞米棒子用高粱秸稈打造的葦箔或遮子倉存。再者放在用泥缸或用泥土糊的紙缸里，俗稱“紙洋缸子”。地瓜的儲藏大多在熱炕頭上。靠鍋灶的炕那邊用泥培(方言叫“擠”)加稀泥壘起個(gè)大槽子，里邊放上豆葉，再放上地瓜。上部用棉被等遮蓋取暖。大多的人家地瓜槽子占據(jù)熱炕的一半，全家人只有擠在半鋪炕上過冬。還有的在進(jìn)間(灶間)上方造一個(gè)“騰格子”(即用高粱秸稈吊綁半個(gè)頂棚)儲存地瓜或其它糧食。地瓜種貯藏在由好多戶合伙在山坡向陽處挖的類似深井的地瓜窖子里。另外有的家庭后來在室內(nèi)熱炕下壘砌窖子儲藏，騰出了炕頭，直到如今好多家庭仍然還保留著這窖子儲藏物品。剩余的地瓜打成地瓜干，就地晾曬或在房坡或吊掛在荊棘條子上曬。其次是打地瓜絲，除了撈粉團(tuán)外就是磨碎過籮成面粉吃。

咸菜是用蘿卜及芥菜等在缸內(nèi)腌的，稱“瓜唧”。醬油是自己用熟地瓜加炒熟的豆子玉米面等面團(tuán)發(fā)酵后再加麥麩子(稱醬油麩子)燒成的。記得在醬油麩子里腌“瓜唧”，特香特脆，味道極鮮。大白菜是鄉(xiāng)村人家家必種的家常菜，各家有自己的小菜園，園內(nèi)有臨時(shí)挖的白菜窖子和蘿卜窖子。有條件的用地瓜干兌換點(diǎn)地瓜粉條與大白菜熬著吃就算是上等生活了。

哈(喝)糊術(shù)咯兌(高粱米湯)就著菜渣(蘿卜葉子及薺菜等加黃豆或花生仁搗碎成泊子煮熬，即擦渣)。尤其是咸咯兌(湯種加食鹽及黃豆或花生仁以及干菜豆等)喝一口咀嚼著香甜的豆子和菜，美極了。有粉坊的村，都喜歡擔(dān)著水桶到粉窖子里擔(dān)粉漿喝。取回家里的粉漿要放上幾天，待發(fā)酵有了酸味道再和上高粱面打湯，稱“酸漿咯兌”。打湯一般在晚上，因晚間不干活不消耗體力，哈湯能充饑飽。在湯里再加鹽及豆類就更有風(fēng)味了。大多喝了一碗又一碗，往往是肚子飽了眼還不飽，個(gè)個(gè)喝的肚子鼓鼓的才罷休。另外，咸咯兌湯里外加正月十五日的曬干切成條塊的豆面燈碗，邊哈湯，邊咀嚼更香甜。還有擦蘿卜絲渣，也是家常便菜其一。

一個(gè)冬季晚上家家一般都是鍋底煮地瓜，上部貼(烀)餅子。一頓飯先吃地瓜，再吃一點(diǎn)餅子封頂，最后就著咸菜哈碗湯或地瓜稀飯就知足了。所為改善生活，只不過是地瓜面面湯、地瓜面餅、地瓜面包子、黑面餑餑以及地瓜面散狀和蒸的地瓜絲。孩子們的零食(搬干糧)除了地瓜干就是煮熟后在背陰處晾干的地瓜塊塊。大米飯及小米飯只是過年中午或者是來人來客及逢家中有過生日的日子才能享受到。芋頭是喂養(yǎng)嬰兒的主食。家中有小孩子的冬季都要備點(diǎn)芋頭喂孩子。上等生活的家庭，烀一鍋加豆面的玉米餅子，就著鍋里騰的干干咸魚加豆腐菜，那種待遇在那個(gè)年代的確是享清福了。喜歡酒的人家用地瓜干兌換幾斤老白干，一頓喝上一盅就更帶勁了。

冬天的農(nóng)活主要是搬泥攢糞。各戶在自家地里開溝挖泥，方言稱“打泥”。一是將挖出來的泥土搬回家里在門口堆放，備墊牛驢圈欄和豬圈攢糞。搬運(yùn)泥土大多用牲口馱，方言稱“鏈”。二是把開的泥溝用兩邊的泥土填平便利疏松土壤。這樣年復(fù)一年的循環(huán)，再加每年春季向地里運(yùn)土雜肥，加深了土層，肥沃了土地。在大集體年代，各生產(chǎn)隊(duì)都有自己的泥場，集體打泥挨家送泥，圈糞按數(shù)量記公分，年底決算開支分紅。

傍晚家家戶戶比較忙碌，用鍘刀鍘篩牲口草喂牲口。向牲口圈和豬圈填泥土。到水井擔(dān)水，備足人畜飲水等。燒炕及“盎炕”。有鍋灶的房間燒火做飯即可取暖，老人和孩子的住處用碎草擁在炕洞里燒叫“盎炕”。就是在炕的前臉子(即炕旮旯)留一個(gè)便向炕洞里塞草的口子(叫炕洞口)點(diǎn)火取暖。每天早晨第一件事是把牲口圈里的糞便泥土搬出，方言叫“刮欄”，待傍晚再填新土叫“填欄”。

拾草過冬是每一家的重頭戲，因家中無有柴草無法過冬。家中有山嵐的冬季到山里割松柴就地堆垛在山里晾曬。割刺槐條子，割山草備過冬。山里的山草用鐮刀類似剃頭挨著一鐮刀一鐮刀將所有山坡割光，最后再用筢子劃拉。五十年代末及六十年代初，我跟著大我兩歲的小哥到了冬季天天到崗山前懷我家的山嵐割條子割草。中午拿著苞米餅子，餓了就在壘起的石頭薄片上用火燒烤趁熱吃。每天回家背著條子或草由溝底向西再轉(zhuǎn)向南翻山越嶺從五里外的山崗回家。山草是背，刺槐條子是扛或用扁擔(dān)挑及兩個(gè)人抬。

大集體年代，拾草叫放山。生產(chǎn)隊(duì)按人口將山嵐一家一戶的劃分開，一般限在三四日內(nèi)收拾完過后封山。那時(shí)候放山保密，大多人家估計(jì)著時(shí)間將親戚叫到家中幫忙。一開山，全體出動，唯恐讓別人給拾了。小竹筢子是家家必備的，另外有盛草用的是臘條或偏子柳及柳條、酒條、荊條等編成的大簍子。后來稻草編制的網(wǎng)包逐步代替了大簍子。好天好日扛著筢子撅著大簍子上山拾草，每日兩刷簍子燒火盎炕就不用愁了。有條件的拿著扁擔(dān)繩子扛著大筢子上山摟草(即拉鏈子，就是用方形的大鐵筢子底下加上盛草的盤子叫拖盤，挨著山坡拖。滿了一筢子就地卸下壓裝在底盤里，比小筢子省事省力收獲多)，每天樓一擔(dān)或一堆車。還有的上山帶著干糧拿著獵槍捎帶著打野味，一舉兩得。俗話說：“摟草打兔子兩當(dāng)一”。

待到大雪封門的時(shí)候，家家門前堆起了泥堆、草堆。過年前即進(jìn)入臘月門各家男人都穿上綁(豬皮做的鞋)將豬圈里的糞便挖出，用條子編的抬筐抬到門口堆放，這又成了一堆。有句順口溜是：“門口沒有三大堆(泥、草、糞)長好莊稼正是吹。”“南跑北奔，不如拾草攢糞。”

再者，有些手藝人抄起了手中的家伙，混口飯吃。如小爐匠走門串戶扎固(修理)門鎖等雜物。轱轆匠帶著金剛鉆走街串巷鋸鍋鋸缸及碗瓢盆。染匠搖著撥弄鼓兒收掉色的衣褲重染上色。換豆腐的打著梆子滿街吆喝。鐵匠在村中央設(shè)點(diǎn)生爐打造锨镢。叉镢板镢加長的叫“杠镢”。賣藝人牽著個(gè)猴子耍猴子向人們要錢。集市上賣糧食交易稱為“調(diào)糧食”，向家里買為“抵糧食”，大多是用粗糧食兌換點(diǎn)細(xì)糧備過年過節(jié)。種點(diǎn)黃煙、編點(diǎn)條貨及草制品等滋生幾個(gè)錢，搗(買)點(diǎn)布匹更換棉衣。量(買)咸鹽腌咸菜，買幾封洋火，量(買)點(diǎn)火油也是過冬必備的。會編制炕席和條貨的農(nóng)戶就在村邊空閑地里挖造個(gè)大地穴，叫“地陰子”，在里邊忙碌一冬天，靠此維持家中生機(jī)。

進(jìn)入三九四九，大雪封門，家家圍坐在熱炕頭，有句俗語“三九四九渾家死囚”。有的還幾個(gè)人圍坐在一起說古論今，說鬼怪故事，吸引好多孩子聆聽。孩子們的興趣就是在場院空廣處用篩子設(shè)計(jì)扣啄食的鳥，玩在冰上打皮猴，打瓦、打片、卡繭、怕貓(捉迷藏)等趣味游戲。

進(jìn)入臘月門，婆娘們最忙。淘麥子，推磨壓碾，備過年的米面。生產(chǎn)隊(duì)那陣子，各家憑著驢票用驢推磨壓碾。家中沒有牲口的就借他人家的驢票或人工推壓。麥子面分頭麩面二麩面及黑面三種，頭麩面留著過年做餑餑上供及帶著出門(走親戚)和大年夜包餶渣(餃子)祭祖。男人們劈木頭備足年關(guān)燒柴。愛好文藝的人們聚集在村俱樂部趕排節(jié)目，稱辦秧歌，備正月耍秧歌。

那時(shí)候，取暖過冬的鞋最暖和的是用棉蒲草編制加上木頭底子的“嘎噠子”(因走路嘎噠聲)，其次是“蒲拉窩子”(用棉蒲草編，無底子)。后來棉靴子代替了“嘎噠子”。過年后，即過了正月十五，就開始籌備新的一年農(nóng)耕事宜。那時(shí)候有個(gè)口頭語“耍了十五和十六，耍了十七十八還不夠。”指的是那些懶惰的人們，光知道玩耍，忘記了春耕。農(nóng)活首先要向山里送糞，就是用牲口馱，叫鏈馱子。再將好的圈糞用鋤和糞筢子搗碎刷細(xì)，稱“刷糞”。備下種時(shí)背著糞蔸子用手向地里施(類似當(dāng)今的播種間使用化肥)。地里運(yùn)送的土雜肥作為耕地前的基肥，這就是備耕。冬季過去了，冰封的大地開封后，耕地粑地播種一年新的耕作又開始了。新的一年又開始了。（來源：17路論壇）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。