生子與養(yǎng)育，沒(méi)有“試用版”，也不可暫停或退出。只有經(jīng)歷，才解其中味。

身邊的二孩家庭是越來(lái)越多了——生活在全國(guó)網(wǎng)友封的“最敢生省份”山東，很多人近年來(lái)都有這樣的切身感受。相比之下，多子與丁克的家庭，作為“小眾”的兩個(gè)群體，卻宛若暗礁之下，靜水深流。

沒(méi)有人能復(fù)制別人的人生，任何選擇都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。我們走近幾個(gè)多子家庭與丁克家庭，只是想探尋“少數(shù)派人生”的真實(shí)圖景。

23日，幾個(gè)孩子在護(hù)城河畔玩耍

“零”和“2＋N”

柳燕說(shuō)自己算半個(gè)濟(jì)南人，生在濟(jì)南長(zhǎng)在濟(jì)南，大學(xué)也是在濟(jì)南讀的，因父親家在上海，所以也會(huì)偶爾在上海居住。已到46歲的年齡，看上去就像30歲的人，平時(shí)聽(tīng)得最多的自然是別人夸她年輕，她說(shuō)，這都是沒(méi)有生育的功勞。

時(shí)間倒回至2003年，那是31歲的柳燕首次懷孕，因工作原因，她要到處出差，一次腹痛讓她與這個(gè)生命無(wú)緣。此后，柳燕又懷孕過(guò)兩次，但都以流產(chǎn)和宮外孕告終。宮外孕那次差點(diǎn)引起大出血，讓她開(kāi)始懼怕懷孕。“說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真的特別害怕，覺(jué)得一命換一命也不值得，母親也擔(dān)心我的身體，勸我別再冒險(xiǎn)，我是從那時(shí)候就斷了要孩子的念頭。”柳燕說(shuō)出這句話的語(yǔ)氣，就如同在談家長(zhǎng)里短一般。

藍(lán)穎是地道的濟(jì)南人，出生于1982年的她，是家中獨(dú)女。但現(xiàn)在，她已將自己歸屬于“父母已經(jīng)放棄叨叨了”的那類(lèi)。跟柳燕的被動(dòng)丁克相比，藍(lán)穎的主動(dòng)丁克顯得更堅(jiān)決一些。她在德州開(kāi)著一家寵物寄養(yǎng)店，除了玩貓逗狗，便是怡花弄草、刷劇喝茶。這種生活，藍(lán)穎過(guò)得悠然自得，每周來(lái)濟(jì)南待上兩天，陪陪父母。

當(dāng)這種生活過(guò)到36歲時(shí)，她已不再去為懷孕這件事去思考。甚至于，除了狗狗貓貓之外，任何生物的懷孕都與她無(wú)關(guān)。沒(méi)生，也沒(méi)有生的打算，她在周?chē)煜さ娜搜劾铮选盁o(wú)可救藥”。

居住在陽(yáng)光舜城的田慧35歲，是9歲的四胞胎男孩王兆弘、王兆毅、王兆嘉、王兆齊的媽媽。盡管學(xué)校就在小區(qū)對(duì)面，她的生活仍然被4個(gè)三年級(jí)的兒子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；孩子們已經(jīng)長(zhǎng)成同學(xué)父母眼中的“陽(yáng)光男團(tuán)”，“累”和“壓力大”仍是她總結(jié)現(xiàn)在生活的關(guān)鍵詞。

四胞胎男孩王兆弘、王兆毅、王兆嘉、王兆齊在操場(chǎng)踢球

家住濟(jì)南西站片區(qū)的侯潔今年34歲，3個(gè)孩子分別5歲半、2歲零9個(gè)月和即將1歲。很多朋友都以為她生三孩是“順應(yīng)大勢(shì)”的結(jié)果，她卻說(shuō)只是時(shí)間上與大趨勢(shì)巧合，實(shí)情是“意外懷孕，舍不得打掉”。她曾經(jīng)在一處大型購(gòu)物綜合體里工作，從去年底生完老三后，就當(dāng)上全職媽媽。

疊加與復(fù)制

2010年，27歲的田慧懷孕4個(gè)月的時(shí)候，才得知懷的是四胞胎。她跟丈夫也曾去醫(yī)院想減胎，但醫(yī)生把所有可能的風(fēng)險(xiǎn)一一擺出，其中包括“假如減兩個(gè)胎兒，留下的兩個(gè)胎兒要吸收這兩個(gè)胎兒的各種物質(zhì)，可能對(duì)健康會(huì)有不利影響”，再說(shuō)畢竟是兩個(gè)小生命，權(quán)衡之下夫妻倆選擇放棄。

養(yǎng)育過(guò)一個(gè)孩子的人或許能想象得出，將那份辛苦和忙亂乘以4是種什么體會(huì)。每天7點(diǎn)起床，給4個(gè)孩子做飯，送他們?nèi)ド蠈W(xué)，然后再回家收拾、買(mǎi)菜做飯，等待孩子們放學(xué)歸來(lái)，這是田慧生活的日常。雖然父母公婆都住同一小區(qū)，偶爾可以幫她分擔(dān)，但大量的日常瑣事，都需要親力親為。

四胞胎出生后，田慧不再工作，全家的開(kāi)銷(xiāo)都靠在工地上班的丈夫扛。幾年前她曾經(jīng)開(kāi)過(guò)淘寶店，這樣既能在家照顧孩子，又能多少賺點(diǎn)零花錢(qián)，“淘寶店越來(lái)越不好干，所以后來(lái)就關(guān)了。”

前幾年，丈夫的工作沒(méi)有周末，田慧從不敢自己帶4個(gè)孩子出去玩，“擔(dān)驚受怕的，我怕看不住，要是有一個(gè)被抱走了，我去追，剩下三個(gè)怎么辦？”每次必須出門(mén)時(shí)，她都得叫著孩子的爺爺奶奶姥爺姥姥，浩浩蕩蕩一支隊(duì)伍，隨身物品多得像搬家一樣。

直到2016年，孩子們?nèi)雽W(xué)后，田慧在家開(kāi)起小飯桌，“辦小飯桌也是為更好地照顧他們，孩子大多都是他們的同學(xué)，那些家長(zhǎng)也是沖著他們4個(gè)才把孩子放這兒。飯是我做，他們4個(gè)也在這兒吃，肯定差不了。”小飯桌距離學(xué)校僅有一路之隔，又在一樓，她堅(jiān)持干到了現(xiàn)在，一家人則選擇在小區(qū)里另租房居住。

如果說(shuō)田慧的辛勞是“一孩乘以4”，那侯潔的情況就是“復(fù)制一遍再?gòu)?fù)制一遍”。她的鄰居告訴記者，“這幾年來(lái)，侯潔沒(méi)有在晚上12點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，孩子的衣服全部堅(jiān)持手洗”。但侯潔說(shuō)，每次洗完所有衣服，看看床上那熟睡的3張?zhí)O果臉，從這一個(gè)數(shù)到那一個(gè)，再?gòu)哪且粋€(gè)數(shù)回來(lái)，就覺(jué)得什么都是值得的了。把自己活成孩子

柳燕坦言，自己本來(lái)對(duì)孩子就沒(méi)有特別的感覺(jué)，經(jīng)歷多次流產(chǎn)后，她跟丈夫下定決心要做個(gè)“丁克”。面對(duì)或關(guān)心或窺探的詢(xún)問(wèn)，她一概宣稱(chēng)“身體不好，不適合要孩子”。身邊很多人跟著下一句就是“可以去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)啊”，她溫柔但堅(jiān)定地一一拒絕。

沒(méi)有孩子的柳燕，自己活得越來(lái)越像個(gè)孩子。因?yàn)閺氖碌墓ぷ鞅容^清閑，所以她奢侈地把大把時(shí)間用在自己身上。“我現(xiàn)在可喜歡玩游戲了，小時(shí)候玩的紅警、魂斗羅都迷”，“去學(xué)了吉他、茶藝”，“養(yǎng)花，但是總養(yǎng)不好。”她樂(lè)呵呵說(shuō)著。

染了一頭張揚(yáng)黃發(fā)，說(shuō)話語(yǔ)速很快，不時(shí)爽朗大笑的藍(lán)穎，說(shuō)得最多的詞就是“順其自然”。對(duì)于以后，藍(lán)穎坦言沒(méi)有什么具體的規(guī)劃，她希望自己“活在當(dāng)下”。對(duì)于選擇丁克的原因，藍(lán)穎說(shuō)自己沒(méi)有信心給孩子很好的教育和成長(zhǎng)環(huán)境，與其這樣，還不如不要。因?yàn)閺男O有主見(jiàn)，且公婆早已不在世，所以藍(lán)穎并沒(méi)有受到太多來(lái)自于家庭的壓力。

事實(shí)上，有很多丁克家庭，都沒(méi)能堅(jiān)持下去。一開(kāi)始時(shí)，小兩口攻守同盟，但隨著時(shí)間的推移，親人的壓力一波接一波襲來(lái)，堅(jiān)持被撕開(kāi)口子，最后崩塌。有些丁克家庭，則是自我否定，后來(lái)主動(dòng)懷孕生產(chǎn)。畢竟，人的生活都是多元的，觀念也是可以改變的。

藍(lán)穎講了一個(gè)自己所知的丁克家庭經(jīng)歷：一對(duì)觀念動(dòng)搖的夫妻很不情愿地否定此前的決定，最后將到底是生子還是丁克交給“順其自然”的那個(gè)“自然”——他們不再避孕，如果懷上就生下來(lái)，如果懷不上就繼續(xù)維持現(xiàn)狀。最后，生了。

現(xiàn)在開(kāi)始，憂慮將來(lái)

隨著年齡的增長(zhǎng)，柳燕開(kāi)始后悔當(dāng)初的決定。據(jù)她回憶，公婆還在世的時(shí)候，身體不好，需要長(zhǎng)期住院，陪伴在側(cè)的時(shí)候，見(jiàn)了太多沒(méi)有子女或者子女不在身邊的老人們的凄涼。

柳燕說(shuō)，她在醫(yī)院認(rèn)識(shí)一對(duì)已經(jīng)80多的老夫婦，由于孩子定居國(guó)外，所以老兩口長(zhǎng)期由護(hù)工照顧，老爺子生病住院由護(hù)工照顧，老太太獨(dú)自在家也得護(hù)工照顧，老兩口每個(gè)月由護(hù)工帶著見(jiàn)上一面，“我這外人看著都心酸，也想到了自己以后的日子可能會(huì)過(guò)得比較悲慘。”她深深嘆了口氣。

柳燕說(shuō)自己身邊不乏丁克的朋友，所以并不覺(jué)得自己是異類(lèi)，“但是也有要好的同學(xué)，結(jié)婚生孩子都比較早，兒子現(xiàn)在都上大學(xué)了。”說(shuō)罷，她又對(duì)記者說(shuō)“這些話，你也要好好考慮考慮。”

對(duì)于未來(lái)，柳燕說(shuō)，從決定不要孩子的那一刻就已經(jīng)在考慮了，現(xiàn)在也在關(guān)注一些全新的養(yǎng)老模式和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。“我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有的小區(qū)把所有的一樓都讓老人們住，約定每天早上7點(diǎn)一樓都要拉開(kāi)窗簾，如果到了點(diǎn)兒窗簾還沒(méi)開(kāi)，物業(yè)就會(huì)上門(mén)查看老人是不是有什么問(wèn)題。”她樂(lè)觀地想，現(xiàn)在的養(yǎng)老服務(wù)已經(jīng)日趨完善了，以后會(huì)越來(lái)越好。

用樂(lè)減去苦，還是正數(shù)

家里吃飯的嘴多，對(duì)蔬菜瓜果需求量大，附近又缺菜市場(chǎng)，侯潔每次都是一趟大采購(gòu)。看到她常常蹬著電動(dòng)車(chē)，光大西瓜就馱了3個(gè)，各種菜和水果裝了好幾個(gè)大塑料袋，墜得車(chē)身?yè)u搖晃晃，連鄰居都會(huì)覺(jué)得，“太不容易了”。有一次老二突發(fā)腸套疊，疼了一夜，她只好一早把老大放到鄰居家里，讓媽媽來(lái)家里看著老三，自己帶老二跑醫(yī)院。

9月9日周日，教師節(jié)前一天，四胞胎中的老三有些感冒，田慧便沒(méi)讓他跟哥哥弟弟一起出門(mén)踢球，他安靜地坐在小飯桌的房間里，用剪刀制作著一張賀卡。田慧說(shuō)老三是四兄弟中最讓人省心的，學(xué)習(xí)好又懂事。哥四個(gè)性格截然不同：“老大在家話比較多，在學(xué)校話就很少；老二偏內(nèi)向；老三外向?qū)W習(xí)也好；老四就比較貪玩，讓我很頭疼。”

每次孩子們放學(xué)回來(lái)，喊著又被老師表?yè)P(yáng)時(shí)，田慧都感覺(jué)心花怒放。孩子們還學(xué)會(huì)了心疼媽媽?zhuān)禾嵝烟锘鄱嗪人谒鲲垥r(shí)要戴口罩（怕油煙對(duì)身體不好，這是爸爸說(shuō)的，他們都記住了）。人們總說(shuō)大手拉小手是一種幸福，田慧說(shuō)，左手拉著小手和小手，右手也拉著小手和小手，那種幸福感和快樂(lè)感，找不出詞來(lái)形容。

4個(gè)孩子的開(kāi)銷(xiāo)不是一筆小數(shù)目，田慧一家從來(lái)不在外面吃飯。孩子們的衣服都是淘來(lái)的，但他們讀書(shū)、踢球、彈吉他都沒(méi)落下。田慧說(shuō)，很后悔要孩子之前那幾年沒(méi)大外出旅游過(guò)，以后帶著孩子出去，心境也不同了。她說(shuō)，會(huì)盡全力把他們養(yǎng)大，但是拼爹拼媽就別指望了，以后得看他們自己。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物除四胞胎名字外皆為化名）

●記者手記

尊重生育尊重選擇

生，還是不生？是個(gè)大問(wèn)題。

國(guó)人對(duì)于生育的關(guān)注，要比任何事情都濃厚。莫言從瑞典捧回來(lái)中國(guó)首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品《蛙》就是關(guān)于娃娃的故事。

據(jù)資料顯示，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局年初公布，2017年中國(guó)內(nèi)地全年出生人口為1723萬(wàn)，比上一年減少了63萬(wàn)。2018年上半年新生兒人數(shù)同比下降了約15%—20%。這意味著，2018年的出生人口比2017年還將有較大幅度的下降。未來(lái)二三年內(nèi)，即使“全面二孩”，我國(guó)人口出生率仍然面臨斷崖式下跌。

“生育基金”？“單身稅”？“丁克稅”？其實(shí)，每一波口水戰(zhàn)漩渦的背后，折射的都是一大群人的焦慮現(xiàn)實(shí)。這焦慮既關(guān)乎自己與家人、自己與社會(huì)，也關(guān)乎如何安置自己的未來(lái)。

生，還是不生，從來(lái)就不僅僅是個(gè)體選擇，但也永遠(yuǎn)必須尊重個(gè)體意愿。

只要在作任何決定之前都經(jīng)過(guò)了理性衡量，那就勇敢地向著前方走下去。

（濟(jì)南時(shí)報(bào)）

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。