時隔30多年，白云龍、白志會、白志照、白玉肖、白玉貞又一次并肩站在一起。

白云龍、白志會、白志照、白玉肖、白玉貞，5個已逾七旬的老人，經過一番“吵吵”后，每人點上一支煙，心平氣和起來。30多年前，這樣的“吵吵”讓白集村一度風光無二。

村在商河縣張坊鎮，當時為張坊公社白集大隊。5位老人，都曾是大隊干部。1979年開始，白集“誤入”商品經濟“桃花源”，引發反響。

“莊稼買賣”

手中香煙燃短，75歲的白云龍回憶：農民怎么攪起商品經濟風浪的?當時有統購統銷體制呀，賣只自家的雞，都是“投機倒把”。

1983年1月20日，白集農民賣羊肉登上《人民日報》二版頭條。刊發前的內參稿件，獲得時任總書記的胡耀邦同志批示：“這是一個極生動、極有說服力的例子。許多問題值得我們思考。”

白集案例的起點，在1978年。

“要不先分一點?”“中，先邁一步再說。”“不怕?”“吃飽了，怕啥?!”1979年，幾位村干部，像今天一樣坐在一起，“爭論”分地的事情。72歲的白玉肖總結，分地到戶走在前頭，比周邊早一年。早一步實現“聯產承包責任制”，人閑下來。白集農民想干點副業，便串鄉收羊屠宰。白玉肖回憶，“宰一只羊，賺2到3元。全村有200多戶收購專業戶，占全村戶數一半多。”

當時商河縣屬德州地區。羊肉是統購物資，按照計劃，德州地區羊肉供應天津，惠民地區供應北京。商河無冷庫，樂陵縣有。經過一番合計，決定由大隊出面，白集羊肉繞開傳統統購路，往樂陵冷庫賣。天津卡著標收購大羊腔子，而北京要精肉。白村人把羊肉剔出，對接濱州的冷庫，轉銷北京。

要想發財快，莊稼攪買賣。白集人富了。

“羊肉霸盤”

1979年與食品收購站的“羊肉霸盤”，讓5位老人引以為傲。原新華社記者李錦將這段交鋒記錄下來，內容比《喬家大院》中“高粱霸盤”更激烈——

白集“收羊”買賣，遭手握批文和資金的食品收購站堵截。食品收購站把收購價提到0.70元的海報貼到白集村口。白集人則把收購點設在收購站門口，喊出“每斤7角5分”。食品站的人將價格增到7角8分。白集人用喇叭喊：“我們每斤8角錢!”“公家收購每斤8角1!”商業局僅僅加了1分。白集農民喊“8角3”!那邊，商業局收購站喊“8角4!”這邊馬上又迎戰上去“8角5”!收購站的大喇叭不再響了，每斤上漲1分，全公社收購就要倒賠近萬元。

……

今天，面對尋訪，白云龍作了補充——

1980年農歷九月的一天。食品收購站喊價挑起“商戰”。大隊干部們一“吵吵”，“頂上去”。下午3點，一天中收購羊肉的開始。會計白云龍現場開單子記賬。送羊肉隊伍排起長龍，看這出對臺戲。張坊公社書記、兼白集村駐村干部的張士清，暗里做起工作，“鄉里鄉親的，就是差個一分兩分的，也得賣給自己大隊。”商業局長找縣委書記王曉華告狀。張士清則找到王曉華辯護：“他們一不套購國家統購物資，二不高價牟取暴利，怎么能說是投機倒把?”

“不夜村”

還點油燈的年代，白集村是“不夜村”：晚上張燈收購，凌晨起早外出，晚睡的人和早起外出的人，能接上火。時任大隊隊長的白志會回憶，滿載羊肉的“解放”牌拖掛卡車，每天開出一輛。一車拉羊肉5萬斤。白云龍對數字更敏感：一天能開出200多張單子，最多單子上登記了26個羊腔子。

今年80歲的白志貞說，八成以上白集買賣人掌握著“一把抓，不用稱”技術。白云龍總結為：“手是刀子，眼是秤。”“白集人一停業，北京鬧肉慌”，1982年到1985年之間，白集人供應北京城70%的羊肉。這種壟斷，得益于白集繞開德州、惠民地區，掌握信息，新建渠道，羊肉直供北京。

白云龍作為親歷者，向記者講述，買賣人的機會和渠道，是這樣發現的——

白云龍到北鎮冷庫去送羊肉，碰到北京市食品公司的業務員，了解到，統購管理下，羊肉到北京，經兩次周轉，出手0.65元1斤，到北京1.2元。1982年10月6日那天，把業務員接到村，嘗試第一單。當天收夠一整車，4噸羊肉。當晚運北京，跑了一宿，天剛放亮，羊肉沒卸車入庫，在車上被各門市部“搶光”。從此，白集每年供應北京羊肉75萬噸。

河北沽源偏僻山區，離當地收購站有30公里，收購站不去。而遠在800公里外的白集派一個收購組去，就地收購加工，直銷北京。

“科班出身”

白集人的經商創意，在上世紀八九十年代集中體現。已有公司雛形：干部拿管理工資，派出白清常組建“駐京辦事處”。30多人運銷組，收購凈肉，租車運北京，運費自己承擔。440人的收購隊伍，380人在當地串鄉，早出晚歸。家庭是屠宰加工單元，以精肉供應和結算。白云龍說：“當時鄰村幾百口人在白集幫忙。”70歲的白玉肖就從事羊腸衣收購，2分錢一斤，看著不起眼，量大，也賺錢。

上世紀80年代末90年代初，白集人發現新商機并轉行：家庭生產對牛、馬、騾、驢等生產資料需求旺盛。白集人去東北、內蒙古、張北販牲口，做大宗貿易。鈔票往破麻袋一裝，不顯眼。收購小組把“地排車”輪卸成“一軸兩輪”，裝進麻袋，分背著坐火車北上。收夠了牲口，找幾根木頭，捆車排，裝車輪，拉上草料，將牲口趕回來。

這種“轟牲口”的法兒，不知哪個白集人開的先河。5位親歷者，想了10分鐘，沒找到是誰。最后，老哥幾個笑著說，“白集人做買賣科班出身，這種絕妙創意，少見!”白志照參與過“轟牲口”，但做法更大膽：到新疆阿克蘇等地，“走后門”弄個火車皮往回運。一車皮能拉五六十頭，下面拴牲口，上面放草料。一趟能分一兩百元。

“機遇之門”

白延崗，是今天白集村的黨支部書記。48歲的黝黑漢子，鄭重地說：今天的白集更渴望發展。

“白集的鄉村振興，今天站在機遇之門。”白延崗說，目前，有好幾家從事食品加工的企業。其中一家企業，去年兩位股東分紅達3000多萬。企業家眼光更為長遠，過去講“霸盤”壟斷，如今講開放合作發展，將外資外商引進村里。

53歲的柏成營，是白延崗嘴里開放引商的典型。18歲創業的柏成營，販賣過羊肉、收購過牛皮，經歷過賠本失敗，也吃過“蹬自行車往濟南送肉，渴了捧引黃渠渾水喝”的苦。2015年，他做出大膽決定，投資千萬注冊濟南盛亞福源清真食品有限公司。自己出資負責銷售，卻把49%的股份分給兩位美籍華人博士。“我沒上過學，當年知道技術重要。”柏成營有三兒一女，出了三個大學生。如今，年輕人都投身到家中的生意中，這讓柏成營看到未來：“年輕人有老輩人沒有的眼界。”

白集人始終在探索。如今，跨過老輩人專長的牛羊屠宰，轉向食品深加工。濟南瑞海清真油脂有限公司，過去從事傳統動物油脂加工，最近，正在與外商洽談合作，生產調味品和火鍋底料。

今天，白集人拉開架勢，緊追時代。記者向白云龍討教未來發展思路，這位改革親歷者，說了句：不能站著想，只能干著想。

原標題：從“羊肉霸盤”到“引商到村” 白集村“整體下海”30年啟示錄

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。