75歲的聶紹錚在冰冷的出租屋讀書 記者李鵬飛 攝 記者李鵬飛 攝

歲末年初，想要盤點(diǎn)濟(jì)南的閱讀情況，從山東省圖書館、濟(jì)南市圖書館以及各大書店要來閱讀大數(shù)據(jù)。從這些大數(shù)據(jù)中，不僅看到了“網(wǎng)紅”濟(jì)南的某些精神氣質(zhì)，還遇到很多有故事的人。比如75歲的聶紹錚。聶紹錚，2018年山東省圖書館借閱圖書最多的讀者，一年383冊(cè)，相當(dāng)于每天閱讀1.04冊(cè)。想象中，這是一位退休的學(xué)者，生活優(yōu)渥，含飴弄孫之余，繼續(xù)追逐精神生活。然而，當(dāng)一個(gè)接一個(gè)問題拋出去之后，得到的卻是完全出乎意料的答案……

10平米小屋和383本書

電話里的聶紹錚，聲音文雅，吐字清晰，普通話和邏輯思維都很好，他說這383本書全部是他個(gè)人所借、所讀。

聶紹錚喜歡讀歷史、科技類書籍，中國(guó)歷史、外國(guó)歷史、科學(xué)技術(shù)、人文社科他都感興趣，去年，他讀過的書中，印象最深的是《四庫(kù)全書》。

一年讀383冊(cè)書，有何快速閱讀的秘訣?聶紹錚說，并非所有的書都要精讀，每拿到一本書，他最先翻看的是標(biāo)題和目錄，已經(jīng)了解或讀過的章節(jié)，會(huì)直接跳過，只有感興趣的才會(huì)細(xì)細(xì)來讀，“這樣會(huì)比較節(jié)省時(shí)間”。

昨日下午，記者與聶紹錚相約采訪，終于與這位讀書人面對(duì)面。

鞭指巷，一棟不起眼的民房二樓，一間不足10平米的小屋就是他的家，每月租金300元。一桌、一椅、一張床、一副已經(jīng)破了腿的老花鏡，還有一口既是碗又是鍋的小鐵鍋是他所有的家當(dāng)。小屋雖然簡(jiǎn)樸卻整潔舒爽，房門上還有“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的字跡。聶紹錚本人也像他的家一樣。他的衣服不新，但是整潔，他的眼神純凈，無論面對(duì)多么難回答的問題，他總是耐心地解釋，真誠(chéng)地看著你，毫無遮掩和躲閃。

屋里沒有暖氣也沒有空調(diào)，聶紹錚就靠在床上蓋著被子看書。他的床角放著四本書：《灰章程》《天下選舉》《臺(tái)灣那些事兒》和《電子信息技術(shù)》，這是他1月16日下午借的，已經(jīng)讀完。如果不是等待記者，他本打算這一天下午去省圖將書還了，再借新的書。

書的一旁，還有幾張密密麻麻寫滿字的格子紙，這是他的讀書心得。“‘國(guó)家大化’是我讀完《天下選舉》的心得。”他解釋說，古人相信人與人的不同，有一種人叫做“大人”，有一種人叫做“小人”，一個(gè)國(guó)家只有“大人”多了，才有更美好的未來。

那為何要借一本《電子信息技術(shù)》呢?能讀懂嗎?聶紹錚坦言：“基本是半看半猜，很多看不懂的。”當(dāng)年初中畢業(yè)后，他曾在中專修習(xí)過一年的無線電技術(shù)，“不過，跟那時(shí)候差太多了，近幾十年，科技發(fā)展很多，無論國(guó)際也好中國(guó)也罷，都有賴于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，所以我也想補(bǔ)充一些科技常識(shí)”。

一本3.8元的書和流浪半生

他看起來落魄，游走在生活邊緣，可是他的靈魂深處繁華而又純凈。提及喜愛讀書的原因，聶紹錚說，他自小便喜歡看書，“但我小時(shí)候正趕上動(dòng)蕩年代，我家成分不好，讀書很少，所以現(xiàn)在喜歡看書，算是一種情感作祟，我有一種讀書的‘饑渴’”。

聶紹錚曾是濟(jì)南一家化工廠的工人。然而，命運(yùn)弄人，因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)有分歧被工廠開除，再加上家庭矛盾等種種原因，他最終離開濟(jì)南，開始了流浪生活，聶紹錚將其稱之為“逃難”。

“那時(shí)候很難的。”聶紹錚說，流浪期間，他不敢與人交朋友，也沒有辦法找工作，打了幾份零工也都不長(zhǎng)久，最后只能隨身帶一個(gè)垃圾袋，沿途拾荒，“如果運(yùn)氣好些的話，把當(dāng)天的廢品都賣了，剛好夠一天買水、買飯吃”。

但就算這樣的情況下，他依然喜歡看書。“在垃圾桶里遇到廢舊報(bào)紙、廢舊書籍，就算是傳單，也是很高興的，就像撿到可以賣錢的廢品一樣，都是一種利益，只不過這是一種精神利益。”一到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)找沒車、人少的一個(gè)角落坐下來，靜靜地、慢慢地讀，“既是一種慰藉，仿佛也是我那時(shí)與這個(gè)客觀世界的一種聯(lián)系”。

就這樣，步行了幾萬里路后，聶紹錚用賣廢品的錢，從廢品站買了一輛自行車。從此，他便會(huì)將喜歡的書或者報(bào)紙裝在行李袋中，帶著到處走。說著，聶紹錚從抽屜里小心翼翼地拿出一本《曾廣賢文》，這是明代編寫的兒童啟蒙書目，集結(jié)了從古至今各種格言、諺語(yǔ)。

聶紹錚說，這本書是1996年，他在廣西玉林火車站一個(gè)小書攤上買的，花了3.8元錢。在這本書中，聶紹錚密密麻麻地寫了很多讀書感悟，有的地方他標(biāo)注著“涵養(yǎng)”，有的地方寫著“中庸之道”，書上不夠用了，他就寫在紙片上，夾在書中。

“一直舍不得扔。”就這樣，這本書陪聶紹錚從廣西走到廣東，輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)，度過了無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。“看得太多了，封面有些壞，我就又給它加了層塑料膜。”聶紹錚撫摸著封面說。

放下不如意，還是讀書吧

除了新疆、西藏、內(nèi)蒙古三省沒有去過外，聶紹錚幾乎走遍了全國(guó)，2017年，在外漂泊35年后，回到濟(jì)南。沒有妻兒的聶紹錚，幸好在濟(jì)南還有個(gè)弟弟。弟弟給他租了鞭指巷的房子，因?yàn)槁櫧B錚的低保還在申請(qǐng)當(dāng)中，所以眼下也是弟弟在為他墊付生活費(fèi)。

有一次，聶紹錚路過山東省圖書館，“我年輕的時(shí)候在里面借過書，當(dāng)時(shí)就很想進(jìn)去借”。但多年顛沛流離的生活，給聶紹錚留下很深的陰影，他不敢輕易與人交談，“就算對(duì)你這樣的小姑娘，我也不敢，我很害怕別人會(huì)給我不好的回應(yīng)”。他說，自己是見門口沒有很兇悍的警察和保安，才鼓足勇氣走進(jìn)了山東省圖書館，見工作人員和藹可親，沒有要與他打架的樣子，他才又一次鼓足勇氣去詢問辦理借閱證的事宜。

“沒想到很簡(jiǎn)單就辦好了閱讀證。”從此，聶紹錚便開啟了他的“閱讀模式”。

夏天，他每天早晨4點(diǎn)起床。“先看書后吃飯。”聶紹錚說，這里面還有一些小聰明，因?yàn)榭磿鴷r(shí)間長(zhǎng)了，眼睛會(huì)累，所以他總是先看會(huì)兒書，眼睛累了，再做飯、吃飯。到了冬天，因?yàn)闆]有暖氣和空調(diào)，他會(huì)起床稍晚一些，但起床第一件事仍然是看書，一直看到晚上。

他不愛看電視、聽廣播，更不敢交朋友，連只有一墻之隔的鄰居都稱不認(rèn)識(shí)他，去圖書館借書也很少與工作人員交流。書是他唯一的陪伴，除了吃飯、睡覺，就是讀書、借書。“讀了書之后，心里就會(huì)亮堂一些，充實(shí)些。”聶紹錚說，書里的一些格言警句、箴言，對(duì)人是很有好處的，比如他，無論生活給了他多少苦難，但一讀到這些格言警句，他心里或多或少就會(huì)有點(diǎn)兒底，有點(diǎn)兒數(shù)，“沒事兒的”。

面對(duì)一生苦難，不會(huì)有埋怨嗎?聶紹錚用他純凈、閃亮的眼睛看著記者，停了一會(huì)兒說：“埋怨啊，我要埋怨的人太多了，自己就麻木了，時(shí)間長(zhǎng)了就不想了，還是看書吧!”

原標(biāo)題：這個(gè)“流浪漢”讀書最瘋狂

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。