“人間美味,大蔥蘸醬”!這是齊魯大地的最佳CP。

提起山東美食，肯定會(huì)想到大蔥。電視劇《大宅門》中，陳寶國(guó)飾演的白景琦就這么說——

不光是影視劇作品，很多咱山東籍演員也會(huì)時(shí)不時(shí)表達(dá)一下對(duì)大蔥的喜愛，比如黃曉明現(xiàn)場(chǎng)制作“煎餅卷大蔥”——

的確，對(duì)于山東人來說，大蔥早已不只是增香提味的佐料，而是生活中不可或缺的重要食物，是可以融入血脈的文化符號(hào)。

為啥山東人對(duì)大蔥情有獨(dú)鐘，今天為你一一揭秘……

其實(shí)，大蔥的原產(chǎn)地并不在山東。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)名著《管子》中的記載：“桓公五年，北伐山戎，得冬蔥與戎椒，布之天下”。意思是，齊桓公五年，大致相當(dāng)于公元前681年，齊國(guó)征討山戎時(shí)得到了大蔥，并在國(guó)內(nèi)推廣。

于是大蔥和山東自此結(jié)下了一段超過3000多年、惺惺相惜的革命情誼。

那么多蔬菜，山東人為何偏偏和大蔥一拍即合呢？

原來，在沒有大棚蔬菜的古代，山東地處溫帶，冬季寒冷而漫長(zhǎng)，無霜期短，時(shí)鮮蔬菜品種與數(shù)量都遠(yuǎn)不如南方豐盛，尤其到了冬天，可供食用的蔬菜種類少之又少，生命力頑強(qiáng)的大蔥自然脫穎而出。

而大蔥來了以后，山東的水土也是爭(zhēng)氣的。

四季分明，雨熱同季，又有肥沃的土地加持，大蔥來了齊魯，就像魚遇著了水，迅速扎根，大有“星火燎原”之勢(shì)。即使到了今天，山東省的蔥產(chǎn)量依然在全國(guó)名列前茅。

口感脆甜、略帶辛辣的大蔥，聰明的山東人很快發(fā)現(xiàn)了它的妙用不止于好吃，北方氣候干燥，容易生病，而生吃大蔥，能殺菌治病。《本草綱目》對(duì)大蔥是這樣記載的，“蔥從囪。外直中空,有囪通之象也。”意思是，大蔥有“通中發(fā)汗”的功效。

能治病、易種植，大蔥很快就成了齊魯?shù)貐^(qū)每戶人家的寶貝。

高過姚明，甜過初戀。當(dāng)一個(gè)山東妹子以“你沒有我們家蔥高”為理由拒絕你時(shí)，千萬別覺得她在敷衍，她說的都是大實(shí)話。

山東蔥以“高大”出名，不僅在網(wǎng)絡(luò)上成為段子手的素材，還被郭德綱放進(jìn)相聲里，《灶廚》里就有這么一段兒：“山東章丘產(chǎn)的這種大蔥，叫大梧桐，有兩米多高。”

▲每年章丘大蔥節(jié)一到，姚明的亞克力牌就被搬出來了。

這話一點(diǎn)不夸張。每年一次的“章丘大蔥節(jié)”，就是專門為大蔥舉辦的比賽，在專家評(píng)審的精準(zhǔn)測(cè)量下，選出“蔥王”。2019年的大蔥狀元身高2.43米，講真，沒個(gè)兩米高，你都不好意思來比賽。

在沒有網(wǎng)絡(luò)傳播的時(shí)代，山東章丘大蔥就已然“聲名在外”了，明代的時(shí)候明世宗就御封章丘大蔥為“蔥中之王”。

還有那些在“蔥林”里迷路的孩子們；吵架時(shí)先扔一根蔥鎮(zhèn)住對(duì)方氣勢(shì)的大嬸；邊賣邊啃，一度被誤解為賣甘蔗的蔥小販；還有家家戶戶的院子里都堆著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇笫[，感覺要用蔥來蓋房子似的……這些雖是網(wǎng)絡(luò)上拿來熱烈討論的段子，也是章丘大蔥豐收時(shí)的真實(shí)反映。

別人眼里的大蔥是威武雄壯的漢子，但在愛蔥人的眼里，盡管身高兩米多，但蔥依然是溫柔可人的鄰家妹妹形象，蔥白切段，蘸醬或者直接生吃，豐富的汁水透著甘甜，惹人憐愛。閑來無事吃根蔥，大蔥這種神奇的蔬菜也竟然可以像水果一樣肆意享用。

老舍也很喜歡大蔥，他說：“看蔥就像看運(yùn)動(dòng)員，別看臉，得看腿。濟(jì)南的蔥白起碼有三尺來長(zhǎng)吧；粗呢，總比我的手腕粗一兩圈兒......這還不算什么，最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。”在他筆下晶亮細(xì)潤(rùn)的大蔥此刻竟然多了幾分溫柔和嬌羞。

說起山東大蔥經(jīng)典吃法，莫過于煎餅卷大蔥。在《舌尖上的中國(guó)2》，第一集就提到了山東的“煎餅卷大蔥”。拿一大塊煎餅對(duì)折幾下，卷上一根水靈靈的大蔥，抹上醬，撒點(diǎn)鹽，又香又脆，蔥香滿口。

不過，在物資豐富的現(xiàn)代“山東大蔥”地位不斷下滑，甚至不少很多山東年輕人聽到“煎餅卷大蔥”就不自覺地翻白眼。

可以很負(fù)責(zé)任的告訴你，你覺得大蔥“老土”、不好吃那是因?yàn)槟阏娴牟欢腼儭?/p>

壽光蔬菜博物館里有則關(guān)于大蔥的小故事。山東明宣德五年，山東巡撫曹弘巡查農(nóng)情至壽光，見沃野平疇，大蔥種者連阡，長(zhǎng)勢(shì)喜人，便問大蔥味道如何？知縣答：生食增進(jìn)食欲，烹鍋炒菜味道更佳。知縣專門設(shè)了“大蔥宴”，端上“蔥炒雞蛋”“蔥燒木耳”“蔥炒蝦醬”……曹品后連聲稱道:“南京到北京，比不過壽光蔥。哪里大蔥奇?壽光八葉齊!”

其實(shí)山東大蔥不僅僅是配菜，還能撐起整場(chǎng)的主菜。

汪曾祺在《食道舊尋——〈學(xué)人談吃〉序》中記載，民國(guó)美食元老，被稱為當(dāng)代京城著名的學(xué)者型烹壇圣手王世襄，在一次聚會(huì)中被邀請(qǐng)做一道拿手好菜，面對(duì)滿桌珍饈，王老卻選擇了最廉價(jià)的食材——山東大蔥，那時(shí)王老只做了一道燜蔥，沒有任何其他配菜，卻成了當(dāng)場(chǎng)最受歡迎的菜品，被各位老饕一搶而空。

據(jù)傳，王老還擅長(zhǎng)做一道“米燒大蔥”，鮮嫩入水的蔥白切段，用素油炸透碼在盤中，潔白的蔥白好像被披上了一層金色的鎧甲，既堅(jiān)硬又閃爍，等待燒汁的光臨。海米在黃酒中“泡湯”，慢慢舒展膨脹，加入醬油、白糖等調(diào)料，齊刷刷地倒入鍋中，等待湯汁熬得濃稠，趁熱澆到碼好的蔥段身上，晶瑩中透著金黃，吃上去蔥香濃郁而不沖，甚至有一種鍋包肉的感覺。

其實(shí)，吃山東大蔥也是有講究的。以霜降后的大蔥最好，經(jīng)歷了寒冷的洗禮卻沒有被凍壞，下鍋炒制，在溫度的加持下，味道才最好。山東名菜“蔥燒海參”中所用的蔥，講究的飯館都是用霜降后的大蔥。海參清鮮，柔軟香滑，蔥段香濃，配上濃郁的醬汁讓人毫無抵抗力，每次上桌，不過一眨眼的功夫，海參和蔥，都消失得干干凈凈。

除了飲食，如今大蔥在山東人的生活中也占有了重要位置。膠東一帶民間遺存有“過年大蔥壓窗臺(tái)”的習(xí)俗，一是相信大蔥象征著頑強(qiáng)的生命力，嚴(yán)冬里大蔥照樣能存活；二是對(duì)來年的生活有美好愿景，想在來年從從容容。

生命降臨的日子，也缺不了大蔥的身影。在山東大部分地區(qū)，有如此風(fēng)俗：嬰兒滿月時(shí)，請(qǐng)嬰兒的舅舅剃胎發(fā)，稱“剃滿月頭”。其下要旁置一簸箕，簸箕中放幾株蔥，蔥主聰，取其吉祥之意。

蔥，翠綠可愛，人們長(zhǎng)用蔥綠來比喻綠的濃厚。在山東一些地區(qū)迎新娶親中，大蔥也會(huì)作為重要禮品來饋贈(zèng)親家。兩根連根大蔥，既表示喜結(jié)連理，也表示繁衍叢生，還表示祛病避邪。

一方水土養(yǎng)一方人。大蔥淳樸大氣、富有個(gè)性又不失平和，正像山東人的性格，如今，在齊魯大地山東人與大蔥的情緣還在延續(xù)。

畢竟，日啖大蔥三百根，才不辭長(zhǎng)做齊魯人，走！這就買蔥去！

資料來源：新周刊微信公眾號(hào)、大眾日?qǐng)?bào)客戶端、地道風(fēng)物、百度圖庫等

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。