原標(biāo)題：周末人物丨畢全亮：讓格桑花美麗綻放

來源：大眾報業(yè)·大眾日報

原標(biāo)題：周末人物丨畢全亮：讓格桑花美麗綻放

來源：大眾報業(yè)·大眾日報

□本報記者 從春龍

本報通訊員 高林

周末人物·中國新聞名專欄

“冬天又要來了，老伙計們要繼續(xù)堅持呀！”畢全亮蹲在地上，摩挲著三棵不足半米高的桑樹苗。

2020年，這三棵桑樹苗隨畢全亮從煙臺蓬萊飛越3000公里，爬升4000多米的海拔，在日喀則市援藏教師公寓的院子里安了家。倘若在家鄉(xiāng)的溫帶季風(fēng)氣候里，三年時間，樹苗足以長成三米多高的大樹；珠峰腳下、雅魯藏布江畔的寒冬里，桑樹苗的地上部分會全部干枯。然而，當(dāng)春天高山上的冰雪消融，桑樹的根部又生發(fā)出新的嫩芽，倔強(qiáng)地生長。“只要地下扎了根，地上的部分就不怕凍。”畢全亮說。

2018年8月，山東省選派50名高中老師定點支援西藏自治區(qū)日喀則市第一高級中學(xué)。蓬萊二中語文老師畢全亮主動請纓，扎根高原，并于2022年7月圓滿完成援藏工作。然而一張孩子們集體簽名挽留的紙條，讓這個“帥老頭”再次遞交申請。2022年8月，他再一次來到奮斗過的地方——日喀則市第一高級中學(xué)。

扎根

10月15日到定日縣崗嘎鎮(zhèn)的東巴小學(xué)，與老師座談，隨即趕往聶拉木縣中學(xué)。17日趕到450公里外的薩嘎縣中學(xué)，20日一早到昂仁縣中學(xué)……

進(jìn)入10月以來，畢全亮的行程可謂馬不停蹄：“早的話，日喀則10月下旬就要下雪了。趁著天氣好，多跑幾個學(xué)校。”10月20日晚趕到賓館的時候，已經(jīng)是夜里9點多了。

援藏老師不僅要在高中教學(xué)，還肩負(fù)著送教下鄉(xiāng)的重要任務(wù)。5年來，畢全亮先后為15所中小學(xué)送教下鄉(xiāng)，帶去了學(xué)校最需要的教學(xué)資源。

學(xué)校與學(xué)校之間，動輒六七百公里。汽車行駛在荒漠戈壁或高山深谷，畢全亮現(xiàn)在已經(jīng)有“閑情”欣賞一下高原的美景。然而，回想起剛到高原時的不適，他仍記憶猶新——

“我把棲霞張玲給的一罐氧氣吸完了，還是睡不著。按照原來的呼吸頻率，心跳很快，心臟要跳出胸口的感覺。我知道是缺氧了，就加快呼吸，放緩翻身的動作。半睡半醒一直堅持到將近凌晨兩點……”

2018年8月15日，畢全亮和隊友們乘飛機(jī)抵達(dá)日喀則，當(dāng)晚入住教師公寓。

徹夜無眠。畢全亮才明白老隊員說“要做好充分思想準(zhǔn)備”的意思。恍惚之間，畢全亮想到了生死。

“這應(yīng)該就是死亡前的狀態(tài)吧。死也不輕松啊。剛開始我以為堅持不住了。”想想這一路來自己的努力，想想孩子們渴望的眼神，畢全亮咬著牙堅持了一周，才慢慢適應(yīng)高原稀薄的空氣，晚上終于能睡四五個小時了。

西藏只有兩季：冬季和“大約在冬季”。日喀則地處喜馬拉雅山脈腳下，盛行一種山谷風(fēng)。每到入夜，風(fēng)便從雪山吹向谷地，讓人“冷到骨頭里”。

教師公寓沒有暖氣，畢全亮的宿舍又在最高層，寒風(fēng)拍打著玻璃，砰砰作響。取暖主要靠兩件“寶物”：一是電褥子，一是“小太陽”。忙完工作，抓緊進(jìn)被窩，有時候把頭都蒙起來。有時候睡著睡著喘不上氣，猛地被自己憋醒。

干冷的空氣讓鼻孔內(nèi)的毛細(xì)血管變得脆弱，會流鼻血。晚上睡覺前，畢全亮?xí)诒乔焕锬ㄒ恍┘t霉素軟膏。“這都是剛來的時候，老隊員傳授的秘訣。到我第二次進(jìn)藏的時候，自己也成了老隊員，又把這些經(jīng)驗之談告訴新人。”

畢全亮身材魁梧，聲音洪亮，頗有“猛張飛”的氣派。同事眼里的純爺們，也開始涂唇膏了。“不涂不行啊，冬天風(fēng)干，嘴唇會開裂，裂了又忍不住舔，結(jié)果越舔越難受。”

日喀則也有吃辣的習(xí)慣，學(xué)校食堂更是“無辣不歡”。對不吃辣的畢全亮來說，吃一口菜“頭發(fā)都豎起來了”。半年時間，畢全亮的體重從190斤掉到了160斤。

寒冷帶來的最大問題還不是取暖，而是不出汗導(dǎo)致的尿酸升高。

2022年暑假，畢全亮回家一查，尿酸指標(biāo)510多。妻子張波是醫(yī)務(wù)工作者，讓他多排汗。三伏天，畢全亮不開空調(diào)，第二天早上睡醒覺，涼席上印出一個人形汗水印。10天后，一查，指標(biāo)降到了460。

“你再忍一忍，再捂上10天，差不多就正常了。”妻子既生氣又心疼。

“有啥事，盡管說”

“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾……”

日喀則市第一高級中學(xué)，激越的歌聲從教室內(nèi)飄向遠(yuǎn)處的高山。這不是音樂課，而是一節(jié)語文課。難懂的古文，在音樂的催化之下，變得朗朗上口，充滿畫面感。教室里都是歡聲笑語，課堂氛圍異常熱烈。

西藏高考從2017年才開始考文言文，文言文和詩歌的教學(xué)比較薄弱。對于以漢語為母語的孩子來說，文言文都是晦澀難懂的，這對藏族孩子更是一個挑戰(zhàn)。課堂上，援藏老師雖然用普通話授課，但仍很難用正常的語速和學(xué)生交流，有時一個字需要重復(fù)多遍才能讓學(xué)生聽懂和理解。正常說話尚且如此，更別提教授古詩詞了。

“要想學(xué)好，先要培養(yǎng)興趣，讓學(xué)生們體會到文言文和詩歌的美妙。”在一天天的磨合中，畢全亮發(fā)現(xiàn)藏族學(xué)生能歌善舞，能不能把古詩詞教給他們唱？很快，畢全亮這招“歌唱古詩詞”教學(xué)法受到了學(xué)生們的歡迎，孩子們竟然愛上了古詩詞，掌握起來迅速又熟練。

畢全亮說，中國是“四大文明古國”中唯一一個文明沒有中斷過的國家，好好學(xué)習(xí)古文，才能了解歷史，增強(qiáng)學(xué)生們的文化自信和文化認(rèn)同。

2018年進(jìn)藏后，畢全亮承擔(dān)起3個班的語文教學(xué)任務(wù)，2021年至今仍承擔(dān)2個班的教學(xué)任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上級規(guī)定的1個班的教學(xué)工作量。“來了之后，感覺時間緊，擔(dān)子重。就像陶行知說的，捧著一顆心來，不帶半根草去。我們就是捧著一顆真誠的心，把這些年的教學(xué)心得和盤托出，讓孩子們多學(xué)一些知識。”

一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿園。為進(jìn)一步放大援藏老師的輻射帶動作用，山東省開展了多批次的“組團(tuán)式”教育援藏送教下鄉(xiāng)活動。畢全亮積極投身送教活動，先后為日喀則市拉孜縣高中和距離珠峰最近的定日縣扎西宗鄉(xiāng)小學(xué)等15所學(xué)校送去示范課程。五年時間，送教行程近萬里。

“老畢呀，你送我們的這些課程資源太有用了，我們的老師一直用著呢。”東巴小學(xué)的巴桑校長緊緊握著畢全亮的手不肯放。

東巴小學(xué)坐落于珠峰腳下，距珠峰大本營不足百里。2020年9月17日，畢全亮第一次到東巴小學(xué)送教。9月的東巴，氣溫已經(jīng)很低。看畢全亮凍得直哆嗦，巴桑校長拉著他曬太陽取暖。從巴桑口中得知，東巴小學(xué)有700多名學(xué)生，但只有39名老師，一個老師要教兩門主科。繁重的教學(xué)壓力，使老師沒有足夠的時間組織有效的教研、教改。

畢全亮當(dāng)場就聯(lián)系了蓬萊小門家鎮(zhèn)中學(xué)校長兼學(xué)區(qū)長魏彥文。“兄弟，你在西藏這么艱苦，我全力支持你的工作！”魏彥文說。沒多久，各類課件、教案、視頻等素材10多個G的壓縮包就發(fā)了過來。

“這些年西藏的教育條件改善非常大，學(xué)校蓋得不比東部地區(qū)差。”畢全亮記得第一次到東巴小學(xué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間還是土路，塵土飛揚(yáng)。50公里路，硬是花了兩個半小時。今年10月再去的時候，已是柏油馬路。

“有啥事，盡管說。”這是畢全亮送教下鄉(xiāng)時必說的一句話。硬件改善了，最缺的還是老師。畢全亮動員老家蓬萊的一切關(guān)系，與西藏的中小學(xué)結(jié)對子，通過網(wǎng)絡(luò)毫無保留地共享各類資源。

“這些資源，都是國家給的。我們國家投入這么多經(jīng)費(fèi)改善教育，就要讓它發(fā)揮最大的作用。”畢全亮說。

“畢爸爸”

“沒有‘畢爸爸’，我不可能讀到大學(xué)，是他改變了我的人生軌跡。”陜西師范大學(xué)大三學(xué)生格桑玉珍口中的“畢爸爸”就是畢全亮。

格桑玉珍從小就失去了父親，家庭經(jīng)濟(jì)壓力比較大。2021年，她以優(yōu)異的成績考上了陜西師范大學(xué)，面對學(xué)費(fèi)卻犯了難。

在一次閑聊中，畢全亮把格桑玉珍的情況告訴了自己以前的學(xué)生聶振淼。聶振淼已經(jīng)畢業(yè)20多年，現(xiàn)在自己做生意，聽聞格桑玉珍的情況后，他當(dāng)即表示：雖然未曾謀面，但是很想幫助她完成學(xué)業(yè)，愿意每月資助1000元生活費(fèi)，直至大學(xué)畢業(yè)。

就這樣，一個老師，兩個未曾謀面的學(xué)生，山海相隔幾千里，完成了一次“愛的傳遞”。

這么多年，畢全亮有本小冊子專門記錄愛心人士資助貧困生的情況，現(xiàn)在有兩名被資助的學(xué)生已讀到博士了。

課堂上，畢全亮講起課來神采飛揚(yáng)。課下，畢全亮一點架子都沒有，跟同學(xué)們打成一片。“帥老頭”“畢爸爸”就是孩子們對他的稱呼。

每次從食堂回來，畢全亮都在衣兜里“藏”一枚熱乎乎的雞蛋。

“誰還沒吃飽？”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的雞蛋。

“我！”“我！”……

畢全亮穿過重重“阻擊”，把雞蛋塞進(jìn)一個孩子的手里。拿到雞蛋的孩子，高興壞了。后來，為了公平起見，他按座位輪流發(fā)雞蛋。

“其實，孩子們不是缺那一枚雞蛋。一枚小小雞蛋，能傳遞溫暖，讓他們開心一整天。”畢全亮說，他在蓬萊教學(xué)的時候，就經(jīng)常給孩子們從食堂“偷”雞蛋。后來，他有個學(xué)生叫齊雅妮，自己當(dāng)了老師后，也從食堂“偷”雞蛋。

多少年后，孩子們可能已經(jīng)背不下《滕王閣序》，但那枚雞蛋帶來的溫暖，一定還留在心間。

課堂上，畢全亮?xí)o孩子們講山東，講煙臺，講蓬萊閣與大海，講煙臺的蘋果與大櫻桃。畢全亮把朋友圈里大海的照片投屏給孩子們看。“哇——好美啊！”孩子們的眼里閃著光。

2021年，畢全亮的學(xué)生旦扎西桑姆考上了青島的大學(xué)，終于見到了大海，她興奮地與學(xué)弟、學(xué)妹們分享，“你們一定要好好學(xué)習(xí)，出去走走、看看。學(xué)到了本領(lǐng)，才能回來建設(shè)家鄉(xiāng)，建設(shè)我們的國家。”

煙臺的蘋果和大櫻桃享譽(yù)四海。每年春天，畢全亮的母親會把大櫻桃煮熟再曬成果脯，讓老師和同學(xué)們都能品嘗到。到了秋天，又把紅富士蘋果切成片曬成果脯，寄一大包過去。

受其影響，畢全亮在蓬萊教過的學(xué)生紛紛加入到愛心援藏的行動中：學(xué)生鄒廣超為日喀則市第一高級中學(xué)所在地的村民寄送衣物；學(xué)生邢包鋼為日喀則市第一高級中學(xué)捐贈一批圖書……只要對孩子們好的事情，他們都想去做。

2018年，畢全亮的兩名學(xué)生因為肺結(jié)核暫停學(xué)業(yè)、一名學(xué)生死于肺結(jié)核……他在痛心之余，通過蓬萊區(qū)衛(wèi)生健康局聯(lián)系了蓬萊人民醫(yī)院大夫曲榮榮，利用空中課堂對日喀則市第一高級中學(xué)的學(xué)生進(jìn)行結(jié)核病防治知識的宣講，并定期傳送視頻課件、電話答疑解惑。

2022年7月，畢全亮順利完成援藏任務(wù)，將返回闊別已久的家鄉(xiāng)。

然而，得知畢老師就要離開，孩子們悄悄在他桌子上留紙條：“老師，留下來吧，再教我們一年，送我們畢業(yè)吧。”

紙條上一個個簽名讓畢全亮猶豫了：“有些感動，是一種被認(rèn)可的光榮和被需要的感覺。”當(dāng)年8月，畢全亮再次向煙臺市教育局遞交申請，又踏上了這片他熱愛的土地。

傳承

提起2021年的“結(jié)拜事件”，畢全亮總會不由自主地笑起來。

畢全亮為人和氣，做事帶著膠東人的豪爽，跟當(dāng)?shù)乩蠋熛嗵幍煤苋谇ⅰＤ奈焕蠋熍R時有事，跟他換個課、倒個班，他從無二話。加上他工作積極，敢拼敢干，大家都很敬佩他。

“老畢，你明年就要回去了，咱們相處這么好，舍不得你走。咱們找個時間結(jié)拜一下吧。”2021年8月，藏族老師米加拍著畢全亮的肩膀說。

“好啊，太好啦！”畢全亮開玩笑地說，這可是“政治事件”，得先跟領(lǐng)導(dǎo)匯報一下。

上一批次援藏教師領(lǐng)隊薛慶師校長，聽了之后哈哈大笑。用畢全亮的話形容就是“美得不行了”。

薛校長又把這事匯報給山東省教育廳干部——當(dāng)時在日喀則市掛職教育局副局長的石仁勇。石仁勇聽后，也哈哈大笑。

雖然倆人并沒有舉行什么結(jié)拜儀式，但從那以后，米加和畢全亮便以兄弟相稱。有一次，米加喝了酒，跟畢全亮說：“我為什么跟你結(jié)拜，就是看你這個人能干、肯干，是個實在人。”

米加也是一名優(yōu)秀的人民教師，2019年被評為西藏自治區(qū)“特級教師”。從教以來，資助或?qū)で筚Y助貧困學(xué)生10萬余元。

因為特別能團(tuán)結(jié)人，畢全亮有了一個“502”的美名。

“西藏自古以來就是我國不可分割的神圣領(lǐng)土，西藏各民族和其他兄弟民族一道在共同的奮斗實踐中，血肉相連、榮辱與共、休戚相關(guān)。”2020年9月的一天，在定日縣崗嘎關(guān)帝廟，畢全亮組織全鎮(zhèn)少先隊員和黨員教師開展了一場別開生面的愛國主義教育活動。

崗嘎關(guān)帝廟是清朝時西藏軍民在中央政府支持下，共同抗擊外敵入侵的歷史見證。先民英勇抵抗外侮的事跡，讓師生們深受教育。

“教知識之外，援藏老師的另一個重要使命就是增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)。”山東省“組團(tuán)式”援藏教育人才領(lǐng)隊李豫威對畢全亮的評價是“特別能團(tuán)結(jié)”。他把愛國主義精神貫穿學(xué)校教育全過程，把“愛我中華”的種子植入每個學(xué)生的心里。

“我上高中的時候，心里就種下了一顆種子，對西藏?zé)o比向往。”畢全亮回憶，1990年，蓬萊二中的王明積老師就在日喀則市第一高級中學(xué)援藏。“王老師的愛人在圖書館上班，我們沒事就去幫忙整理圖書。她就給我們講王老師援藏時候的故事。”

珠穆朗瑪峰、雅魯藏布江、狼……這些都在畢全亮的心里留下了難忘的印記。

1994年，畢全亮從東北師范大學(xué)畢業(yè)時，他想報名援藏，但未能如愿。

2018年，44歲的他又有了一個進(jìn)藏的機(jī)會。山東省選派50名高中老師支援日喀則市第一高級中學(xué)。他興奮地回家商量。身為醫(yī)務(wù)工作者的妻子，知道高海拔對人身體的傷害，明確表示不同意。

畢全亮繼續(xù)軟磨硬泡。無奈，妻子去找公婆告狀。最后，70歲的老母親支持了孩子的想法，囑咐他：“一定要對學(xué)生好一點。”

“現(xiàn)在正是收蘋果的時候，往年我應(yīng)該在家摘蘋果的。我在外邊，媳婦又在忙考試，今年是表姐來幫的忙。”畢全亮話語中滿是愧疚。他也深知，妻子不是不支持他的工作，而是不舍得，是擔(dān)心。

如果說，王明積在他的心里種下了一顆種子，那么他又用自己的實際行動撒下了無數(shù)種子。畢全亮之前在蓬萊教過的一個學(xué)生李馥含，如今在芝罘區(qū)當(dāng)了老師。“老師，我也想去援藏。”看著老師朋友圈里的藍(lán)天、雪山，這個學(xué)生認(rèn)真地跟他說。

2020年春節(jié)回家，畢全亮從自家果園地頭上挖了三棵桑樹苗，帶回西藏種在了教師公寓的樓前。他還帶回了一大包銀杏種子，分發(fā)給學(xué)生，教他們怎么種。學(xué)生次仁普尺把種子帶回家，種在花盆里，竟然真的長出了樹苗，如今已有半米高。“漢藏友誼的小樹要好好培養(yǎng)，將來長成參天大樹。”畢全亮欣慰地說。

一天，“結(jié)拜大哥”米加對畢全亮說，“一定要多做點事情，為這里留下點東西。”畢全亮鄭重地點了點頭。

山風(fēng)習(xí)習(xí)，青藏高原上的三棵桑樹昂然挺立，即將迎來它們的第四個冬天。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。