原標(biāo)題：周末人物丨畢全亮：讓格桑花美麗綻放

來(lái)源：大眾報(bào)業(yè)·大眾日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：周末人物丨畢全亮：讓格桑花美麗綻放

來(lái)源：大眾報(bào)業(yè)·大眾日?qǐng)?bào)

□本報(bào)記者 從春龍

本報(bào)通訊員 高林

周末人物·中國(guó)新聞名專(zhuān)欄

“冬天又要來(lái)了，老伙計(jì)們要繼續(xù)堅(jiān)持呀！”畢全亮蹲在地上，摩挲著三棵不足半米高的桑樹(shù)苗。

2020年，這三棵桑樹(shù)苗隨畢全亮從煙臺(tái)蓬萊飛越3000公里，爬升4000多米的海拔，在日喀則市援藏教師公寓的院子里安了家。倘若在家鄉(xiāng)的溫帶季風(fēng)氣候里，三年時(shí)間，樹(shù)苗足以長(zhǎng)成三米多高的大樹(shù)；珠峰腳下、雅魯藏布江畔的寒冬里，桑樹(shù)苗的地上部分會(huì)全部干枯。然而，當(dāng)春天高山上的冰雪消融，桑樹(shù)的根部又生發(fā)出新的嫩芽，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。“只要地下扎了根，地上的部分就不怕凍。”畢全亮說(shuō)。

2018年8月，山東省選派50名高中老師定點(diǎn)支援西藏自治區(qū)日喀則市第一高級(jí)中學(xué)。蓬萊二中語(yǔ)文老師畢全亮主動(dòng)請(qǐng)纓，扎根高原，并于2022年7月圓滿(mǎn)完成援藏工作。然而一張孩子們集體簽名挽留的紙條，讓這個(gè)“帥老頭”再次遞交申請(qǐng)。2022年8月，他再一次來(lái)到奮斗過(guò)的地方——日喀則市第一高級(jí)中學(xué)。

扎根

10月15日到定日縣崗嘎鎮(zhèn)的東巴小學(xué)，與老師座談，隨即趕往聶拉木縣中學(xué)。17日趕到450公里外的薩嘎縣中學(xué)，20日一早到昂仁縣中學(xué)……

進(jìn)入10月以來(lái)，畢全亮的行程可謂馬不停蹄：“早的話(huà)，日喀則10月下旬就要下雪了。趁著天氣好，多跑幾個(gè)學(xué)校。”10月20日晚趕到賓館的時(shí)候，已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多了。

援藏老師不僅要在高中教學(xué)，還肩負(fù)著送教下鄉(xiāng)的重要任務(wù)。5年來(lái)，畢全亮先后為15所中小學(xué)送教下鄉(xiāng)，帶去了學(xué)校最需要的教學(xué)資源。

學(xué)校與學(xué)校之間，動(dòng)輒六七百公里。汽車(chē)行駛在荒漠戈壁或高山深谷，畢全亮現(xiàn)在已經(jīng)有“閑情”欣賞一下高原的美景。然而，回想起剛到高原時(shí)的不適，他仍記憶猶新——

“我把棲霞張玲給的一罐氧氣吸完了，還是睡不著。按照原來(lái)的呼吸頻率，心跳很快，心臟要跳出胸口的感覺(jué)。我知道是缺氧了，就加快呼吸，放緩翻身的動(dòng)作。半睡半醒一直堅(jiān)持到將近凌晨?jī)牲c(diǎn)……”

2018年8月15日，畢全亮和隊(duì)友們乘飛機(jī)抵達(dá)日喀則，當(dāng)晚入住教師公寓。

徹夜無(wú)眠。畢全亮才明白老隊(duì)員說(shuō)“要做好充分思想準(zhǔn)備”的意思。恍惚之間，畢全亮想到了生死。

“這應(yīng)該就是死亡前的狀態(tài)吧。死也不輕松啊。剛開(kāi)始我以為堅(jiān)持不住了。”想想這一路來(lái)自己的努力，想想孩子們渴望的眼神，畢全亮咬著牙堅(jiān)持了一周，才慢慢適應(yīng)高原稀薄的空氣，晚上終于能睡四五個(gè)小時(shí)了。

西藏只有兩季：冬季和“大約在冬季”。日喀則地處喜馬拉雅山脈腳下，盛行一種山谷風(fēng)。每到入夜，風(fēng)便從雪山吹向谷地，讓人“冷到骨頭里”。

教師公寓沒(méi)有暖氣，畢全亮的宿舍又在最高層，寒風(fēng)拍打著玻璃，砰砰作響。取暖主要靠?jī)杉皩毼铩保阂皇请娙熳樱皇恰靶√?yáng)”。忙完工作，抓緊進(jìn)被窩，有時(shí)候把頭都蒙起來(lái)。有時(shí)候睡著睡著喘不上氣，猛地被自己憋醒。

干冷的空氣讓鼻孔內(nèi)的毛細(xì)血管變得脆弱，會(huì)流鼻血。晚上睡覺(jué)前，畢全亮?xí)诒乔焕锬ㄒ恍┘t霉素軟膏。“這都是剛來(lái)的時(shí)候，老隊(duì)員傳授的秘訣。到我第二次進(jìn)藏的時(shí)候，自己也成了老隊(duì)員，又把這些經(jīng)驗(yàn)之談告訴新人。”

畢全亮身材魁梧，聲音洪亮，頗有“猛張飛”的氣派。同事眼里的純爺們，也開(kāi)始涂唇膏了。“不涂不行啊，冬天風(fēng)干，嘴唇會(huì)開(kāi)裂，裂了又忍不住舔，結(jié)果越舔越難受。”

日喀則也有吃辣的習(xí)慣，學(xué)校食堂更是“無(wú)辣不歡”。對(duì)不吃辣的畢全亮來(lái)說(shuō)，吃一口菜“頭發(fā)都豎起來(lái)了”。半年時(shí)間，畢全亮的體重從190斤掉到了160斤。

寒冷帶來(lái)的最大問(wèn)題還不是取暖，而是不出汗導(dǎo)致的尿酸升高。

2022年暑假，畢全亮回家一查，尿酸指標(biāo)510多。妻子張波是醫(yī)務(wù)工作者，讓他多排汗。三伏天，畢全亮不開(kāi)空調(diào)，第二天早上睡醒覺(jué)，涼席上印出一個(gè)人形汗水印。10天后，一查，指標(biāo)降到了460。

“你再忍一忍，再捂上10天，差不多就正常了。”妻子既生氣又心疼。

“有啥事，盡管說(shuō)”

“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾……”

日喀則市第一高級(jí)中學(xué)，激越的歌聲從教室內(nèi)飄向遠(yuǎn)處的高山。這不是音樂(lè)課，而是一節(jié)語(yǔ)文課。難懂的古文，在音樂(lè)的催化之下，變得朗朗上口，充滿(mǎn)畫(huà)面感。教室里都是歡聲笑語(yǔ)，課堂氛圍異常熱烈。

西藏高考從2017年才開(kāi)始考文言文，文言文和詩(shī)歌的教學(xué)比較薄弱。對(duì)于以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的孩子來(lái)說(shuō)，文言文都是晦澀難懂的，這對(duì)藏族孩子更是一個(gè)挑戰(zhàn)。課堂上，援藏老師雖然用普通話(huà)授課，但仍很難用正常的語(yǔ)速和學(xué)生交流，有時(shí)一個(gè)字需要重復(fù)多遍才能讓學(xué)生聽(tīng)懂和理解。正常說(shuō)話(huà)尚且如此，更別提教授古詩(shī)詞了。

“要想學(xué)好，先要培養(yǎng)興趣，讓學(xué)生們體會(huì)到文言文和詩(shī)歌的美妙。”在一天天的磨合中，畢全亮發(fā)現(xiàn)藏族學(xué)生能歌善舞，能不能把古詩(shī)詞教給他們唱？很快，畢全亮這招“歌唱古詩(shī)詞”教學(xué)法受到了學(xué)生們的歡迎，孩子們竟然愛(ài)上了古詩(shī)詞，掌握起來(lái)迅速又熟練。

畢全亮說(shuō)，中國(guó)是“四大文明古國(guó)”中唯一一個(gè)文明沒(méi)有中斷過(guò)的國(guó)家，好好學(xué)習(xí)古文，才能了解歷史，增強(qiáng)學(xué)生們的文化自信和文化認(rèn)同。

2018年進(jìn)藏后，畢全亮承擔(dān)起3個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)，2021年至今仍承擔(dān)2個(gè)班的教學(xué)任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上級(jí)規(guī)定的1個(gè)班的教學(xué)工作量。“來(lái)了之后，感覺(jué)時(shí)間緊，擔(dān)子重。就像陶行知說(shuō)的，捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去。我們就是捧著一顆真誠(chéng)的心，把這些年的教學(xué)心得和盤(pán)托出，讓孩子們多學(xué)一些知識(shí)。”

一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。為進(jìn)一步放大援藏老師的輻射帶動(dòng)作用，山東省開(kāi)展了多批次的“組團(tuán)式”教育援藏送教下鄉(xiāng)活動(dòng)。畢全亮積極投身送教活動(dòng)，先后為日喀則市拉孜縣高中和距離珠峰最近的定日縣扎西宗鄉(xiāng)小學(xué)等15所學(xué)校送去示范課程。五年時(shí)間，送教行程近萬(wàn)里。

“老畢呀，你送我們的這些課程資源太有用了，我們的老師一直用著呢。”東巴小學(xué)的巴桑校長(zhǎng)緊緊握著畢全亮的手不肯放。

東巴小學(xué)坐落于珠峰腳下，距珠峰大本營(yíng)不足百里。2020年9月17日，畢全亮第一次到東巴小學(xué)送教。9月的東巴，氣溫已經(jīng)很低。看畢全亮凍得直哆嗦，巴桑校長(zhǎng)拉著他曬太陽(yáng)取暖。從巴桑口中得知，東巴小學(xué)有700多名學(xué)生，但只有39名老師，一個(gè)老師要教兩門(mén)主科。繁重的教學(xué)壓力，使老師沒(méi)有足夠的時(shí)間組織有效的教研、教改。

畢全亮當(dāng)場(chǎng)就聯(lián)系了蓬萊小門(mén)家鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)兼學(xué)區(qū)長(zhǎng)魏彥文。“兄弟，你在西藏這么艱苦，我全力支持你的工作！”魏彥文說(shuō)。沒(méi)多久，各類(lèi)課件、教案、視頻等素材10多個(gè)G的壓縮包就發(fā)了過(guò)來(lái)。

“這些年西藏的教育條件改善非常大，學(xué)校蓋得不比東部地區(qū)差。”畢全亮記得第一次到東巴小學(xué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間還是土路，塵土飛揚(yáng)。50公里路，硬是花了兩個(gè)半小時(shí)。今年10月再去的時(shí)候，已是柏油馬路。

“有啥事，盡管說(shuō)。”這是畢全亮送教下鄉(xiāng)時(shí)必說(shuō)的一句話(huà)。硬件改善了，最缺的還是老師。畢全亮動(dòng)員老家蓬萊的一切關(guān)系，與西藏的中小學(xué)結(jié)對(duì)子，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)毫無(wú)保留地共享各類(lèi)資源。

“這些資源，都是國(guó)家給的。我們國(guó)家投入這么多經(jīng)費(fèi)改善教育，就要讓它發(fā)揮最大的作用。”畢全亮說(shuō)。

“畢爸爸”

“沒(méi)有‘畢爸爸’，我不可能讀到大學(xué)，是他改變了我的人生軌跡。”陜西師范大學(xué)大三學(xué)生格桑玉珍口中的“畢爸爸”就是畢全亮。

格桑玉珍從小就失去了父親，家庭經(jīng)濟(jì)壓力比較大。2021年，她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了陜西師范大學(xué)，面對(duì)學(xué)費(fèi)卻犯了難。

在一次閑聊中，畢全亮把格桑玉珍的情況告訴了自己以前的學(xué)生聶振淼。聶振淼已經(jīng)畢業(yè)20多年，現(xiàn)在自己做生意，聽(tīng)聞格桑玉珍的情況后，他當(dāng)即表示：雖然未曾謀面，但是很想幫助她完成學(xué)業(yè)，愿意每月資助1000元生活費(fèi)，直至大學(xué)畢業(yè)。

就這樣，一個(gè)老師，兩個(gè)未曾謀面的學(xué)生，山海相隔幾千里，完成了一次“愛(ài)的傳遞”。

這么多年，畢全亮有本小冊(cè)子專(zhuān)門(mén)記錄愛(ài)心人士資助貧困生的情況，現(xiàn)在有兩名被資助的學(xué)生已讀到博士了。

課堂上，畢全亮講起課來(lái)神采飛揚(yáng)。課下，畢全亮一點(diǎn)架子都沒(méi)有，跟同學(xué)們打成一片。“帥老頭”“畢爸爸”就是孩子們對(duì)他的稱(chēng)呼。

每次從食堂回來(lái)，畢全亮都在衣兜里“藏”一枚熱乎乎的雞蛋。

“誰(shuí)還沒(méi)吃飽？”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的雞蛋。

“我！”“我！”……

畢全亮穿過(guò)重重“阻擊”，把雞蛋塞進(jìn)一個(gè)孩子的手里。拿到雞蛋的孩子，高興壞了。后來(lái)，為了公平起見(jiàn)，他按座位輪流發(fā)雞蛋。

“其實(shí)，孩子們不是缺那一枚雞蛋。一枚小小雞蛋，能傳遞溫暖，讓他們開(kāi)心一整天。”畢全亮說(shuō)，他在蓬萊教學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常給孩子們從食堂“偷”雞蛋。后來(lái)，他有個(gè)學(xué)生叫齊雅妮，自己當(dāng)了老師后，也從食堂“偷”雞蛋。

多少年后，孩子們可能已經(jīng)背不下《滕王閣序》，但那枚雞蛋帶來(lái)的溫暖，一定還留在心間。

課堂上，畢全亮?xí)o孩子們講山東，講煙臺(tái)，講蓬萊閣與大海，講煙臺(tái)的蘋(píng)果與大櫻桃。畢全亮把朋友圈里大海的照片投屏給孩子們看。“哇——好美啊！”孩子們的眼里閃著光。

2021年，畢全亮的學(xué)生旦扎西桑姆考上了青島的大學(xué)，終于見(jiàn)到了大海，她興奮地與學(xué)弟、學(xué)妹們分享，“你們一定要好好學(xué)習(xí)，出去走走、看看。學(xué)到了本領(lǐng)，才能回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，建設(shè)我們的國(guó)家。”

煙臺(tái)的蘋(píng)果和大櫻桃享譽(yù)四海。每年春天，畢全亮的母親會(huì)把大櫻桃煮熟再曬成果脯，讓老師和同學(xué)們都能品嘗到。到了秋天，又把紅富士蘋(píng)果切成片曬成果脯，寄一大包過(guò)去。

受其影響，畢全亮在蓬萊教過(guò)的學(xué)生紛紛加入到愛(ài)心援藏的行動(dòng)中：學(xué)生鄒廣超為日喀則市第一高級(jí)中學(xué)所在地的村民寄送衣物；學(xué)生邢包鋼為日喀則市第一高級(jí)中學(xué)捐贈(zèng)一批圖書(shū)……只要對(duì)孩子們好的事情，他們都想去做。

2018年，畢全亮的兩名學(xué)生因?yàn)榉谓Y(jié)核暫停學(xué)業(yè)、一名學(xué)生死于肺結(jié)核……他在痛心之余，通過(guò)蓬萊區(qū)衛(wèi)生健康局聯(lián)系了蓬萊人民醫(yī)院大夫曲榮榮，利用空中課堂對(duì)日喀則市第一高級(jí)中學(xué)的學(xué)生進(jìn)行結(jié)核病防治知識(shí)的宣講，并定期傳送視頻課件、電話(huà)答疑解惑。

2022年7月，畢全亮順利完成援藏任務(wù)，將返回闊別已久的家鄉(xiāng)。

然而，得知畢老師就要離開(kāi)，孩子們悄悄在他桌子上留紙條：“老師，留下來(lái)吧，再教我們一年，送我們畢業(yè)吧。”

紙條上一個(gè)個(gè)簽名讓畢全亮猶豫了：“有些感動(dòng)，是一種被認(rèn)可的光榮和被需要的感覺(jué)。”當(dāng)年8月，畢全亮再次向煙臺(tái)市教育局遞交申請(qǐng)，又踏上了這片他熱愛(ài)的土地。

傳承

提起2021年的“結(jié)拜事件”，畢全亮總會(huì)不由自主地笑起來(lái)。

畢全亮為人和氣，做事帶著膠東人的豪爽，跟當(dāng)?shù)乩蠋熛嗵幍煤苋谇ⅰＤ奈焕蠋熍R時(shí)有事，跟他換個(gè)課、倒個(gè)班，他從無(wú)二話(huà)。加上他工作積極，敢拼敢干，大家都很敬佩他。

“老畢，你明年就要回去了，咱們相處這么好，舍不得你走。咱們找個(gè)時(shí)間結(jié)拜一下吧。”2021年8月，藏族老師米加拍著畢全亮的肩膀說(shuō)。

“好啊，太好啦！”畢全亮開(kāi)玩笑地說(shuō)，這可是“政治事件”，得先跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。

上一批次援藏教師領(lǐng)隊(duì)薛慶師校長(zhǎng)，聽(tīng)了之后哈哈大笑。用畢全亮的話(huà)形容就是“美得不行了”。

薛校長(zhǎng)又把這事匯報(bào)給山東省教育廳干部——當(dāng)時(shí)在日喀則市掛職教育局副局長(zhǎng)的石仁勇。石仁勇聽(tīng)后，也哈哈大笑。

雖然倆人并沒(méi)有舉行什么結(jié)拜儀式，但從那以后，米加和畢全亮便以兄弟相稱(chēng)。有一次，米加喝了酒，跟畢全亮說(shuō)：“我為什么跟你結(jié)拜，就是看你這個(gè)人能干、肯干，是個(gè)實(shí)在人。”

米加也是一名優(yōu)秀的人民教師，2019年被評(píng)為西藏自治區(qū)“特級(jí)教師”。從教以來(lái)，資助或?qū)で筚Y助貧困學(xué)生10萬(wàn)余元。

因?yàn)樘貏e能團(tuán)結(jié)人，畢全亮有了一個(gè)“502”的美名。

“西藏自古以來(lái)就是我國(guó)不可分割的神圣領(lǐng)土，西藏各民族和其他兄弟民族一道在共同的奮斗實(shí)踐中，血肉相連、榮辱與共、休戚相關(guān)。”2020年9月的一天，在定日縣崗嘎關(guān)帝廟，畢全亮組織全鎮(zhèn)少先隊(duì)員和黨員教師開(kāi)展了一場(chǎng)別開(kāi)生面的愛(ài)國(guó)主義教育活動(dòng)。

崗嘎關(guān)帝廟是清朝時(shí)西藏軍民在中央政府支持下，共同抗擊外敵入侵的歷史見(jiàn)證。先民英勇抵抗外侮的事跡，讓師生們深受教育。

“教知識(shí)之外，援藏老師的另一個(gè)重要使命就是增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)。”山東省“組團(tuán)式”援藏教育人才領(lǐng)隊(duì)李豫威對(duì)畢全亮的評(píng)價(jià)是“特別能團(tuán)結(jié)”。他把愛(ài)國(guó)主義精神貫穿學(xué)校教育全過(guò)程，把“愛(ài)我中華”的種子植入每個(gè)學(xué)生的心里。

“我上高中的時(shí)候，心里就種下了一顆種子，對(duì)西藏?zé)o比向往。”畢全亮回憶，1990年，蓬萊二中的王明積老師就在日喀則市第一高級(jí)中學(xué)援藏。“王老師的愛(ài)人在圖書(shū)館上班，我們沒(méi)事就去幫忙整理圖書(shū)。她就給我們講王老師援藏時(shí)候的故事。”

珠穆朗瑪峰、雅魯藏布江、狼……這些都在畢全亮的心里留下了難忘的印記。

1994年，畢全亮從東北師范大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他想報(bào)名援藏，但未能如愿。

2018年，44歲的他又有了一個(gè)進(jìn)藏的機(jī)會(huì)。山東省選派50名高中老師支援日喀則市第一高級(jí)中學(xué)。他興奮地回家商量。身為醫(yī)務(wù)工作者的妻子，知道高海拔對(duì)人身體的傷害，明確表示不同意。

畢全亮繼續(xù)軟磨硬泡。無(wú)奈，妻子去找公婆告狀。最后，70歲的老母親支持了孩子的想法，囑咐他：“一定要對(duì)學(xué)生好一點(diǎn)。”

“現(xiàn)在正是收蘋(píng)果的時(shí)候，往年我應(yīng)該在家摘蘋(píng)果的。我在外邊，媳婦又在忙考試，今年是表姐來(lái)幫的忙。”畢全亮話(huà)語(yǔ)中滿(mǎn)是愧疚。他也深知，妻子不是不支持他的工作，而是不舍得，是擔(dān)心。

如果說(shuō)，王明積在他的心里種下了一顆種子，那么他又用自己的實(shí)際行動(dòng)撒下了無(wú)數(shù)種子。畢全亮之前在蓬萊教過(guò)的一個(gè)學(xué)生李馥含，如今在芝罘區(qū)當(dāng)了老師。“老師，我也想去援藏。”看著老師朋友圈里的藍(lán)天、雪山，這個(gè)學(xué)生認(rèn)真地跟他說(shuō)。

2020年春節(jié)回家，畢全亮從自家果園地頭上挖了三棵桑樹(shù)苗，帶回西藏種在了教師公寓的樓前。他還帶回了一大包銀杏種子，分發(fā)給學(xué)生，教他們?cè)趺捶N。學(xué)生次仁普尺把種子帶回家，種在花盆里，竟然真的長(zhǎng)出了樹(shù)苗，如今已有半米高。“漢藏友誼的小樹(shù)要好好培養(yǎng)，將來(lái)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。”畢全亮欣慰地說(shuō)。

一天，“結(jié)拜大哥”米加對(duì)畢全亮說(shuō)，“一定要多做點(diǎn)事情，為這里留下點(diǎn)東西。”畢全亮鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

山風(fēng)習(xí)習(xí)，青藏高原上的三棵桑樹(shù)昂然挺立，即將迎來(lái)它們的第四個(gè)冬天。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。