原標題：哥哥的洋槐花

來源：人民政協報

卜 鍵

往事必然如煙，記憶常也不盡可靠，卻總有一些場景在腦海中留下深深刻痕，一經觸發，便活潑潑來在眼前。

那是在50多年前一個初夏的早晨，我騎車從山東曹縣的南園出發，去河南商丘的裴仵莊林場，看望在那里放蜂的哥哥。雖然說起來是兩個省，實則距離只有約二十里。當時的我十二三歲，恰同學少年，和風拂煦，即便是頻頻停下來打探道路，也沒用太長時間就抵達該林場。魯豫兩省以黃河故道分界，昔日的滔滔巨流已變為迤邐沙丘，林場人在沙丘上遍植不畏干旱的刺槐（更普遍的叫法是“洋槐”），大多數已有碗口粗細。適值開花時節，彌望皆粲粲白華，挨挨排排，在古河床上蜿蜒遠去。

眼前大片美景，腳下的路則黃沙堆簇，難以騎行，只能下來推著走，推得自己大汗淋漓，漸漸便覺推不動了。裴仵莊林區沒有大門，所謂道路也就是林間隙地，沙梁連著沙窩，想找個人問路也沒的。無奈之下，我將自行車鎖好停在路邊，試圖穿越樹林去看看，孰知在林中兜兜轉轉迷失了方向，連車子在哪里也找不到了。魯西南稱自行車為“洋車的”，當時乃家之重器，又是借來的，萬一丟了非同小可，可心中越是著急，越找不到，到處都是沙土疙瘩與模樣近同的刺槐，似乎走不到盡頭。不知過了多久，總算遇到林場工人，把我領到養蜂人借住的小屋，而哥哥聞知奔出，幾乎沒費什么事，就把車子拎來了。

我在那里待了兩天，曾戴上防蜇網帽，與哥哥一起搖蜜；也跟著他在林間散步，一股清甜的香氣從四面八方彌漫而來，令人陶醉。哥哥告知洋槐花的花期較長，槐花蜜質量上佳，是養蜂人的幸福時光。記得他的床頭塞著一部《養蜂學》，上下兩冊，好像是蘇聯專家寫的，我讀得興致盎然，心中幻想著有朝一日做個養蜂人，每年逐花期而動，遍歷名山大川，真是太美了！我把這個想法對哥哥說，他表示了有限的支持，也說到養蜂很艱苦，還有蜂王會帶著蜂群逃跑，飛上樹梢，要設法招回啥啥的，令我愈加神往。

數年后哥哥進縣城當了工人，轉干晉升，可一說起養蜂便眉飛色舞；而我先闖關東，再進兵團，考大學，卻也忘不了那次在刺槐林海中的迷途，忘不了那一望無際涯的洋槐花。說到這個樹種，實在是太過普通和普遍了，屋角巷頭隨處可見，就連京師后海恭王府中的天香庭院，竟也有它傲然的存在。此處堪稱恭親王府最優雅的院落，正殿為有名的楠木大殿錫香齋，前出為寬大月臺，而臺階兩側，各有一株高大挺拔的刺槐，樹干粗若合抱，樹冠遮天蔽日，春夏之際繁花滿枝，香氣散溢。據說刺槐是在18世紀由德國人引入中國的，首先在青島種植，大約在不久后，就因花萼之美進入京城的王府，再后來發展得到處都是。而其樹干毛糙，渾身帶刺，也顯得粗鄙不文，不久便跌落塵寰。不知何人何時在垂花門內栽下兩棵西府海棠，傳為府中嘉木，春間常有人來尋芳，刺槐雖少人問津，卻也無人砍斫，得以自由自在地成長。20世紀80年代末我調入中國藝術研究院《紅樓夢學刊》，編輯部設在東廂樂古齋，外間有小床一張，便是晚間的黑甜鄉了。最喜同事們下班之后，天香庭院歸于清幽，邀來三五好友，在月臺擺上小桌和花生米，喝酒閑聊，唇天齒地。如果遇上洋槐花綻放則更好，即便是花期已過，我也會憶起那次的黃河故道行，偶爾也會講述自己的歷險記，講述哥哥在洋槐林中放蜂的故事。弟兄們聽得多了，開始調侃與二度創作，也給這個故事擬了個題目——哥哥的洋槐花。

而庭院中孤零零一兩棵刺槐，與黃河故道上綿延數十里繁花的視覺沖擊力，實在相去遼遠。一次到懷柔開會，就在城北水庫的大地上，竟也發現成行成片的刺槐，老幼錯雜，開得那叫一個爛漫。其也成為我與妻子一處流連忘返之地，幾乎每年的五月花季都要去看看。有一年哥哥來京，特地拉上他前往一游，居然遇上了一對養蜂的夫妻，聊了好一會兒。

不知不覺間已入老年，退休后我在燕山腳下租了一個小院，讀書寫作，歲月靜好。曾看到一篇網文《誰的晚年都是一場血雨腥風》，當時并未覺得與自己有太多關聯。豈知去年四月，一向健康、尚未退休的妻子突患重疾，生活頓時亂了套；到了五月，老家又傳來哥哥病重的消息，而且是兩種病同時發作。艱難的一年過去了，妻子已然康復，我們特地去了懷柔水庫，攜手徜徉于大堤之上，花期稍過，但仍可見小山包有幾棵老樹，鐵枝白萼，仍是那熟悉的洋槐花。我們慶幸上天的垂顧，也為哥哥祈禱，對著老槐新花祈禱……

哥哥的身體每況愈下，幾天前來京求醫，住在我們的小院。曾經高大英挺的他、我和弟弟小時候的保護人，如今已舉步維艱，飯也吃得很少。我心憂急，逼他多吃，回應往往是凄然一笑，搖搖頭，聊天也打不起精神。與在北美的弟弟通話，學醫出身的他半晌無語，末了說：二哥，他吃不下就不吃吧，你也不要硬逼了，讓他喝點酒吧。哥哥與父親一樣酷愛杯中物，老三回國會帶洋酒，我回老家必也帶幾瓶好酒，他很喜歡，父親在時給父親喝，老父辭世后留著我們回家時喝，自己則喝一些便宜的。這也與他的患病直接相關，真令人唏噓感嘆。

在一個晚上，我與妻子在院中海棠樹前擺起桌椅，也說服了意圖阻攔的老嫂子，為哥哥斟滿酒杯，果然其精神有些振作。兄弟絮話，說到很多兒時的記憶，而說到養蜂歲月，說到裴仵莊的洋槐花，他的話多起來，滔滔不絕講了許多放蜂奇遇，還糾正了我的幾處記憶偏差。月光如瀑，哥哥的眼睛不再暗淡，一變而炯炯有神，那才是我熟悉的目光。

哦，哥哥——

（作者系國家清史編纂委員會原常務副主任）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。