來源:檢察日報
2022-08-28 07:38:08
原標題:回爐生
來源:檢察日報
山清水秀的臨朐境內,有條流經南北的大河——彌河。這條母親河的沿岸,有幾處頗有名氣的中學。河西縣城,有臨朐第一中學、實驗中學;城南薰冶泉北岸,竹林掩映下,是以文科顯赫一時的第二中學。彌河東岸嶺頂,曾有座沒有圍墻的中學,那就是我的母校——七賢中學。
母校,坐落于原七賢公社社址西側。那是每個公社必須辦一處高中的政策的產物。別看這個中學建校晚,規模小,卻跟明代江北狀元馬愉故居緊鄰;學校南坡,合水村村北,有青州明代狀元趙秉忠姥姥家的舊居。趙秉忠雖官位不及馬愉,但他留下的《狀元卷》卻是國內明代唯一的狀元卷遺存。我的母校,就坐擁兩位明代狀元曾生活流連的所在,當然屬“風水寶地”。據說,學校選址時,也曾悄悄請先生看過。真耶,假耶?看看恢復高考后,從老三屆里考出的名牌大學生數量,跟相鄰中學不分伯仲,這就足以讓人不再小覷了。
1.
“山不在高,有仙則靈;水不在深,有龍則靈?!闭窃诖蠹覍@所學校的贊嘆聲里,我和少倫等眾多學子,背著鋪蓋卷兒,提著煎餅咸菜疙瘩,投奔而來。這兒,寄托著農家子弟實現鯉魚跳龍門的瑰麗之夢。
當時的七賢中學的確小,就前后兩排教室,兩個年級,十六個班。紅墻紅瓦下,清一色的理科班。這兒,是理科精英的搖籃,也確實培養出了多位科技界、教育界、醫學界引領風騷的精英。
上世紀七十年代末,深冬時節。校長辦公室,忽然擠進四位要求考文科的學生。校舍窘迫,又缺少文科專業教師,慈眉善目、高大魁梧的衣瑞吉校長,眉頭頓時皺成朵花兒,一時真沒法安置這些“瘸腿回爐生”?!叭惩取?,說的是偏文科;說都是“回爐生”,有點冤枉詩人小馬,他可是應屆,不像我跟少倫兄,都來自供銷社柜臺內,也不像吳夫子,他曾經歷過高考的歷練。
“還是去投靠二中吧……”面對這些“瘸腿生”,衣校長心生猶豫,“這樣吧,既然信任母校,那就先住下吧?!彼麑捄竦囊痪湓?,讓四顆提到喉嚨眼的心,又放回了肚里。
沒幾天,教室東側兩小間教師用廁所,被整平地面,水泥瓦覆頂,改造成了整潔的小教室。暫住在圖書室的我們,喬遷進了新居。兩張木床,睡四人,搬進半邊乒乓球臺,就是課桌與講臺。即將退休的魏來金老師,來做我們的班主任,兼輔導地理、歷史課。其他課程,去理科班蹭。就這樣,一個特立獨行的廁所文科班降生了。
廁所班,不好聽,卻一時成為了學校的焦點。那些理科班學生,先是擠在門口探頭探腦,不幾日,就進門擺沙龍,海侃起來。少倫兄來自城里縣供銷社,在物資緊俏的計劃時代,買袋化肥,買瓶農藥,買紅糖、熱水瓶都是難事。種自留地的老師們,自然時不時找他買點緊俏物資,同學們則愿意聽他拉呱柜臺賣貨的趣事。詩人小馬,年齡小,閱讀面廣,包里總帶著小說、詩集。黃宗江、余光中的散文,咱都沒聽說過,而他,徐志摩的詩歌,張口就來:“輕輕的我走了,正如我輕輕地來,揮揮衣袖,不帶走一片云彩……”聽得我們神魂顛倒。講起詩人徐志摩情迷林徽因,哲學家金岳霖跟林徽因戀愛——事實是徐、金二人癡迷林——頭頭是道,眉飛色舞。
小馬胖胖的臉盤,眼睛擠成兩道縫,經常面帶微笑,著實迷人。他不僅迷住了一群男孩,更招惹來了裊裊婷婷的身影。我記得,那是因了一篇《秋》的作文,他散文詩般的排比句,像海浪般層層撲向多情的海岸,通過學校高音喇叭攪動了無數的芳心。晚飯時,幾位女生嘰嘰喳喳向他討教作文秘訣;再幾天,便有班花前來向詩人小馬借書了。據說,借書、還書,那是戀愛的媒介。同學間開始傳說,班花小戴同學借的書里,就掉出了詩人小馬的玫瑰色贈詩。這詩是否能跟林徽因的《你是人間四月天》相媲美,可惜大家沒能一飽眼福,據說就有“你是一樹一樹花開”的詩句。
盡管,班主任老師一再強調,一心不能二用,要以學習為重,不能分心,可這廁所沙龍,還是越來越紅火了。
2.
我們四位“瘸腿生”,瘸的都是數學和英語。上次高考,我的數學考得可憐。英語自打上高中就沒學過,全校唯一的英語教師蔣允,是下鄉知青,早已回了青島。英語沒救了,來校“回爐”,就巴望能把數學成績提起來。
八級一班班主任,由數學教研室主任董世榮老師擔任。這位曲阜師大數學系的高材生,水平高、要求嚴,還是我初入高中時的班主任。在他麾下,出了多名在國內外小有名氣的數學專家。到董老師的班里補習數學、語文、政治,正中我們四人的下懷。
出師未捷遭擊頂,因不熟悉一班的課程表,頭節數學課就遲到了,我們四人被堵在門外。相鄰班級的老師敲門幫求情,未果。這當頭一棒,教訓了我們,無論什么課,都得按時聽講。數學摸底考試,當然數我們最慘,而我又是四人中的“墊鍋菜”,被點名罰站,引來無數或同情或嘲笑的目光,讓我像做賊被抓現行似的,渾身冒汗不已。
畢竟是老班主任,這位身材不高,卻籃排球、跨欄、短跑樣樣在行,導演、編劇、表演樣樣精通的董世榮老師,一開始就成了學生們崇拜的偶像。我這次來復讀,其中就有他的鼓動撮合。把我們拒之門外的當晚,董老師走進廁所沙龍,特意給我們輔導數學。他囑咐我們,要先易后難,每次考數學,能保證基礎題目不丟分就行。又叮囑我,只要數學考到30分,上大學沒問題。董老師的一通打氣,像給我們四人打了雞血,讓我們重新振作起來。最后高考數學成績,除我和詩人小馬險沒及格,少倫兄和吳夫子,都考了60多分。
五根手指不一般齊,數學上的“墊鍋菜”,卻也有讓同學稱羨的長處。我和詩人小馬的語文,少倫兄的政治,每次抽考都會領先不少,這歸功于大帥哥莊金安老師。
莊老師是留校畢業生,是校長伯樂欽點的將。他人高馬大,白凈文雅,是學生們公認的帥哥。別看他僅有高中文憑,他的學識,他的教學,那是公認棒棒的。他以語文課本做主線,組織同學們從報刊搜集大量精美文章,印成輔助教材,無償分發給同學們。他精心修改學生作文,有時寫的批語比學生作文還長。他把優秀的作文,推薦到校廣播站播出,再編輯油印成學生精品作文選。我的記敘文《秋》和議論文《談改造我們的語文學習》等十多篇作文,在校廣播過,有四五篇編進了學校的作文選;還有兩篇由莊老師推薦,選進了全縣中學生作文選編。這極大鼓舞了我和同學們的學習熱情。
事過多年,有位比我低七八年級的李學弟,他在某大學任教授、教務長,酒桌上出題目,說能完整背誦出我過去的作文《秋》??次液?,有同學便建議,李學弟每背誦出一段,我就陪一杯酒。結果,他完整背誦完了,我也趴在酒桌上了……
冬天,北風呼號,大雪封門,廁所班里的氣溫,也跟室外沒了差別。起始,大家每人一個被筒兒。太冷了,便兩人合蓋一床被,彼此抱團取暖。屋小沒法生火爐,上課伸不出手來,即使穿著棉鞋,雙腳也凍得像貓咬。詩人小馬于是發明了燈泡暖手法,可一只燈泡,也只能四人輪流著暖手。
可愛可敬的魏老師,已是年近花甲的老人,一邊拿嘴哈氣暖手,一邊拿粉筆在小黑板上,憑記憶畫出各大洲大洋的地圖。魏老師畢業于山東師大地理系,業務精湛,講課從不翻課本。無論世界地圖,還是中國地圖,都爛熟于心。為方便大家記憶,他把各國的首都、物產,編成順口溜。詰屈聱牙的地名,不一會兒就能記住。復習每一章,他都會根據往年考過的范圍,指出今年可能出題的重點。待我們高考時,關于南美洲氣候、物產的12分論述題和填寫東南亞國家首都、城市名字的10分題,都讓魏老師猜中了。我們四人的地理成績平均85分,少倫兄的地理甚至考了92分。后來,大家把魏老師奉為“神人魏諸葛”。
大家在小屋里凍得實在不行了,魏老師就建議大家跺腳5分鐘。咚咚咚咚,聲音傳出去,不久門窗上就貼了無數好奇的腦袋。實在熬不住了,魏老師建議出校門跑步取暖。大家在前頭跑,魏老師穿著黑褐色大棉襖在后面追。有人向校長報告:魏老師跟學生打架,廁所班的學生跑掉了……
3.
饑寒從來相伴生,廁所沙龍再紅火,也難掩生活的窘迫。這兒的饑,不是吃不飽,是吃不好。
每當周末回來,背上母親辛苦攤好的煎餅,還提著咸菜疙瘩。倘若母親有空閑,會把咸菜切成細絲,放進玻璃罐頭瓶子,倒進點醬油香醋,再加上點姜末香菜,那就是上等的菜肴??勺鲋患胰顺允车哪赣H,哪會時常有這空閑和耐心?廁所班里,幾乎奉行共產主義,有啥好吃的,一起分享。周一周二,有細糧細菜,周三開始啃咸菜疙瘩,周五往往是咸菜也成了奢侈品。偶爾買了幾塊臭豆腐,放在玻璃罐頭瓶里,倒上點涼開水,拿筷子攪成糊狀,蘸煎餅吃。買半斤醬油,倒進開水泡煎餅的碗里,也香氣撲鼻。
廁所班也并非全是素食主義者,就曾有人偷偷開過洋葷,這還是等我們參加完高考,才知曉的。
吳夫子說,他曾傍晚去校北面的菜園,偷摘過西紅柿,西紅柿還是青的,吃得當晚就鬧肚子,跑了廁所無數次。初夏時節,年長的少倫兄,時常懷揣煎餅走出校門。他一人躲到校園西側的小河邊,摳螃蟹,摸青蛙,拾來樹枝柴草,燒著吃。雖沒鹽沒油,那見火就紅的螃蟹,好吃極了!還有那燒熟的青蛙腿,又嫩又肥,好解饞。河邊還有薄荷、水芹菜,都可以河水里洗洗,卷進煎餅吃。怪不得我跟吳夫子面黃肌瘦,幾乎三根筋挑著個頭,而這少倫兄卻是紅光滿面,原來經常偷偷摸摸去拿野味補充營養,真不夠哥們兒!今天想來,還對他羨慕嫉妒恨呢!
后來,據少倫兄回憶,我也曾跟他去河邊看過他兩次燒青蛙,但看著太殘忍,以后就不再去了。再后來,每當少倫兄去小河邊搜尋,聰明的青蛙們便循聲遁去,只有呆笨的螃蟹淪為少倫兄的美餐。
……
那年的廁所班,高考升學率百分之百。這得感恩原七賢中學的領導和老師們。
張少倫不愧學兄,考進了曲阜師大政治系。畢業后,先在鄉鎮黨委任職,后到培養干部的黨校做了領導。從上學到做官,還是那副逢難就會拔刀相助的痛快脾氣?!霸郛敼俨贿m應,教學還能通四六?!彼紶栆矔t虛一把!
偏愛歷史的吳夫子,大名吳永慶,天遂他愿,考進了山東師范大學歷史系。后來回故鄉第一中學,直做到歷史教研室主任。他還是那副三頭牛拉不回的耿直性格,卻桃花運當頭,深得我們的老教研組長劉月太老師的青睞,經悉心考察和全面考驗,感覺值得托付,把漂亮賢惠的二女兒許配了他,讓我等羨慕不已。
我上了昌濰高等師專,后來的濰坊學院,是最沒出息的一個。
詩人馬現光老弟,在校“回爐”時就不甘寂寞,組建詩社、文學社,卻陰差陽錯,錄取進了衛生專科學校,畢業后做了市里的一名防疫官員??伤娦晕淬?,不幾年,就在本市乃至省內的報刊頻發詩作,據說那是朦朧詩,反正我們急得抓耳撓腮,也讀不懂他喜歡誰誰誰,還是討厭誰誰誰。假如他不這么朦朧,那崇拜他的班花,或許早如愿以償了。估計是那朦朧扭捏的詩行,耽誤了他的愛情表白吧?
(作者單位:山東省臨朐縣人民檢察院)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。