原標(biāo)題：小縣大觀

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

原標(biāo)題：小縣大觀

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

作為一個(gè)小縣城青年，從小到大，父母常常告訴我：好好讀書，以后去大城市。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得，留在家鄉(xiāng)沒(méi)出息。

我的家鄉(xiāng)河北省邢臺(tái)市清河縣，是武松的故鄉(xiāng)，也是國(guó)內(nèi)重要的羊絨原料集散地和羊絨制品生產(chǎn)加工基地。

清河號(hào)稱“中國(guó)羊絨之都”，但沒(méi)有一只專門產(chǎn)絨的羊。據(jù)說(shuō)，20世紀(jì)70年代末，一個(gè)農(nóng)民拉回一批羊絨下腳料，通過(guò)改造梳棉機(jī)分梳出羊絨，賣了高價(jià)，清河人自此走上了“羊絨加工”的路。

因?yàn)橛兄еa(chǎn)業(yè)，過(guò)去30年，清河說(shuō)不上窮，但也談不上多富有。我記憶中的家鄉(xiāng)面貌總是一成不變：城中心的街道總是那兩條，除了一家四層樓高的商場(chǎng)，沒(méi)太多可逛的。衛(wèi)生狀況也堪憂，走在街上，一不小心就會(huì)踩到狗屎。

后來(lái)，我留在北京工作，更覺(jué)得家鄉(xiāng)落后：出門不能打車，餓了不能叫外賣，好吃的餐廳也不多。如果想出去散散心，只能去武松公園，或者去唯一的廣場(chǎng)看一場(chǎng)小型音樂(lè)噴泉表演。

作為家族里最早走出縣城的人，我和我哥在家一直挺吃香。親戚常對(duì)小孩子說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，以后去北京找我們。我也覺(jué)得，小孩以后得去大城市，留在家鄉(xiāng)沒(méi)發(fā)展。

直到三四年前的一個(gè)夏夜，我在家鄉(xiāng)街頭散步，路上空無(wú)一人，斑駁的樹(shù)影在燈光下?lián)u晃，一輛灑水車經(jīng)過(guò)，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的味道，靜謐而涼爽。

回到北京后，我不止一次想念那晚家鄉(xiāng)的街道。大都市的馬路，擁擠嘈雜，沒(méi)有自己的氣味。這幾年，清河縣為了躋身“文明縣城”，把馬路收拾得愈發(fā)干凈，廢紙和狗屎少了，垃圾桶多了，每條路都有了自己的名字。

后來(lái)每次回家，家鄉(xiāng)都又漂亮、現(xiàn)代了一些。先是有了公共廁所，快遞員、小黃車、出租車也陸續(xù)出現(xiàn)在街頭。2022年8月，一年沒(méi)回家的我，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)“洋氣”得快讓人認(rèn)不出了——藍(lán)色電動(dòng)車替代了小黃車，商場(chǎng)里的服裝更大牌了，縣城里有了洋快餐、火鍋店、咖啡館。社交平臺(tái)上，本地“探店博主”擁有10萬(wàn)粉絲，約占全縣總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

這幾年，縣城三面擴(kuò)張，樓盤一座接著一座起來(lái)，最好的地段房?jī)r(jià)每平方米接近1萬(wàn)元。大廣場(chǎng)修好了，旁邊有山有橋，音樂(lè)噴泉表演升級(jí)，場(chǎng)面盛大。夏天，廣場(chǎng)前的街道堵得水泄不通，不少人從外地開(kāi)車來(lái)看噴泉。

疫情3年，大城市的收入、消費(fèi)水平有所下降，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)卻逆風(fēng)起飛，是因?yàn)轱w到了電商發(fā)展的風(fēng)口。

借著一塊小小的手機(jī)屏幕，家鄉(xiāng)的羊絨制品飛向了全國(guó)。如今，靠直播賣貨在農(nóng)村月入幾萬(wàn)元的例子并不罕見(jiàn)，我家親戚都在網(wǎng)上賣衣服，春節(jié)還在忙著給主播配貨。一個(gè)個(gè)年入千萬(wàn)的財(cái)富故事在團(tuán)圓的餐桌上流傳，“發(fā)大財(cái)”是最流行的新年祝福語(yǔ)。大年初二，我還沒(méi)起床，家里的哥嫂已經(jīng)開(kāi)工了。

現(xiàn)在的清河是年輕人的天下。為了吸引更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)?shù)卣趧?chuàng)建“省級(jí)青年發(fā)展友好型城市試點(diǎn)”，打造了一處6000平方米的跨境電商園，配有青年公寓。打造“電商之都、網(wǎng)紅新城”成了城市的新定位。

實(shí)不相瞞，家族的同輩人里，我收入排不到前列。一次吃飯，家人又在熱火朝天討論掙錢，我爸靜靜看著我說(shuō)，“去了北京，混得太平庸也不行”。以前，親戚們都覺(jué)得孩子以后得去大城市發(fā)展，如今，留在家鄉(xiāng)也成了一種不錯(cuò)的選擇。

家里生活確實(shí)舒適，環(huán)境好，物價(jià)低，人均100元就能在不錯(cuò)的館子飽餐一頓，40元能買一整箱砂糖橘，早市上個(gè)頭小的火龍果10元15個(gè)。出行也方便，15分鐘車程以內(nèi)，購(gòu)物、看電影、用餐的需求都能滿足。

相比之下，大城市工作壓力大、生活成本高。在北京，我出門一般要花一小時(shí)在路上，回到家精疲力盡。每次從家里的樓房回到北京15平方米的出租屋，我都得花幾天適應(yīng)。有一次，我媽到我北京的家，沒(méi)坐幾分鐘，說(shuō)“喘不過(guò)氣，憋得慌”。

小地方比大城市更有人情味。鄰居們出門碰見(jiàn)，會(huì)互相問(wèn)聲好。干果店、花店、理發(fā)店的老板，我爸都認(rèn)識(shí)，上門光顧常嘮上幾句。我媽買衣服總?cè)ス潭ǖ囊粌杉遥习迥镉浀梦以谀纳习唷⑹裁绰殬I(yè)。

這種熟悉、習(xí)慣讓我感到放松。在這里，時(shí)光慈眉善目，不會(huì)讓人應(yīng)接不暇，慌張不安。這里的清晨是清晨，傍晚是傍晚，每一個(gè)小時(shí)都有它的存在感。人們不會(huì)為宏大的事情憂慮，有什么不痛快，去鄰居家里嘮一通，心情又恢復(fù)如初。

不過(guò)，家鄉(xiāng)雖悠閑，待久了也無(wú)聊。春節(jié)期間，人們忙著置辦年貨、走親戚、拜年，年一過(guò)去，就無(wú)事可干了。年輕人還能去電影院、KTV打發(fā)打發(fā)時(shí)間，上點(diǎn)年紀(jì)的人要么打麻將，要么躺在沙發(fā)上刷短視頻。

北京大學(xué)教授戴錦華說(shuō)，“中國(guó)中小城市與中心城市之間的物質(zhì)差距在縮小，精神的落差反而變得越來(lái)越大，生活的多樣性、文化的選擇、展開(kāi)自己去交友去遭遇的可能性形成了小城市和中心城市之間的落差。”

對(duì)此，我深以為然。北京有我喜歡看的話劇、脫口秀、演出，家鄉(xiāng)的公共文化生活有限。這幾年，縣里組團(tuán)出游的人越來(lái)越多，天津、北京、濟(jì)南這些距離近的城市很受歡迎。

小地方人際圈子狹小，年輕人不好脫單。2022年7月，一個(gè)90后女性在短視頻平臺(tái)講述找對(duì)象的經(jīng)歷，說(shuō)自己回家鄉(xiāng)兩個(gè)月，動(dòng)心過(guò)3次，都是路上看到，跑過(guò)去搭訕，結(jié)果一個(gè)是05后，一個(gè)是有兩個(gè)孩子的90后爸爸，還有一個(gè)是前任。“在縣城找對(duì)象比找工作難100倍。”她感慨。

相比大城市，在我看來(lái)，家鄉(xiāng)的工作和生活方式還是缺少多樣性。除了做生意、當(dāng)公務(wù)員，我想不到還能在家干什么。當(dāng)然，喜歡穩(wěn)定舒適，這里也挺好。

別大意，小縣城也悄悄“卷”了起來(lái)。不知道從何時(shí)起，清河縣城開(kāi)了兩家公共自習(xí)室，推出了日卡、月卡、季卡。人們?cè)诰W(wǎng)上相約一起考研、考編，一名網(wǎng)友給自習(xí)室好評(píng)，“兩個(gè)小時(shí)完成了平時(shí)要搞一上午的任務(wù)”。

年輕人開(kāi)始“回歸”。中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所與社科文獻(xiàn)出版社2022年發(fā)布的《社會(huì)藍(lán)皮書：2023年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》指出，大學(xué)生就業(yè)地域偏好明顯，想去北上廣深等一線大城市和二線經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的大學(xué)生仍占大多數(shù)，不過(guò)這一占比呈緩慢下降趨勢(shì)。想去三四線中小城市、小縣城、基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村工作的大學(xué)生占比雖然相對(duì)較少，但呈上升趨勢(shì)。

小地方和大城市哪個(gè)更好，每個(gè)人的答案不同。至于如何選擇，我認(rèn)同戴錦華老師的話——我們每個(gè)人都要問(wèn)問(wèn)自己要什么，在規(guī)劃生活時(shí)，想想依據(jù)的是內(nèi)心的渴求，還是這個(gè)社會(huì)制定的一種主流價(jià)值和目標(biāo)，不要被欲望和世俗綁架。

如果問(wèn)我，我還是選擇大城市。但新的一年，為了身心健康，我決定做一個(gè)通勤人，工作日在大城市“卷”，節(jié)假日回家“擺爛”。一個(gè)朋友說(shuō)得對(duì)，“小地方適合生活，大城市適合奮斗”。

會(huì)不會(huì)有一天，我的清河縣也變成了大都市呢？據(jù)說(shuō)，2027年，家鄉(xiāng)的高鐵要開(kāi)通了，到時(shí)候，從清河到北京只花1個(gè)多小時(shí)。作為邢臺(tái)市的兩個(gè)副中心城市之一，清河估計(jì)又要再一次起飛了。

尹海月 文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。