來源:人民日報
2023-04-19 09:14:04
原標題:川橘花香
來源:人民日報
原標題:川橘花香
來源:人民日報
在川西南一個叫井研周坡的地方,有一個刻在橋上的巨大牌匾:橘香里。透過橋洞,橘樹、農家和遠處的龍泉山脈,吸引著你走進去,走進橘香里。
井研縣周坡鎮,屬樂山市。樂山多丘陵,周坡正處淺丘與深丘的過渡帶上,土質含硒,遍種橘子。川西南種橘歷史悠久?!耙磺鸩匾还?,一果藏千秋”,寫在橘子包裝盒上的這句話,詮釋著橘子與這片土地的緣分。
我的老家在眉山丹棱,離井研不遠。小時候在家鄉,紅橘子和橘子樹都是美好富足的象征。童年一個晚上,一家人坐在院子里,我對母親說好想有一個紅橘子呀。弟弟就說,他長大了要種一千棵橘子樹,橘子紅了,隨便我吃。父親說,做夢吧,那是大戶人家才有的。弟弟馬上趴在父親的肩頭,說他現在就做夢,引得父親母親大笑。這個笑聲在我的記憶里,就是橘子的味道。
最終圓了我和家鄉的橘子夢的,是那位生產隊長。他帶著村里人以山谷為中心,開了大片的荒地,種上橘樹。橘樹長得很好,橘花開得很香,仿佛把山谷的其他樹浸染了,但沒有掛果。第二年隊長請來農技員,嫁接了另一個品種。掛果了,黃了、紅了,賣了上萬元錢,這讓生產隊長在鄉親們心中成了英雄。我還記得,他說果樹要不斷換品種,又搞來一拖拉機新橘苗。他說橘苗叫血橙,那是我們從來沒有聽過的名字。
多年以后的今天,我在周坡專門問了看果園的大叔,那個時候有沒有眉山丹棱一帶的人來這里買樹苗。大叔說有哦。我寧愿相信,我們生產隊長來過這片土地,血橙的樹苗就是在這里培育。
當地的朋友帶我們去位于山頂的果園,叫沃柑的橘子還掛在樹上,一邊掛著果實,一邊孕育花苞??粗较聺M眼的橘樹,朋友說橘樹開花才香哦。沒錯,空氣中仿佛已經開始孕育橘花香了。閉上眼睛,仿佛背后生翅,掠過天府沃野俯瞰,驚蟄過后的四川盆地,草木復蘇。田間變幻著色彩,像油畫,顏色一層一層疊上去,底色是深的,表面卻越發鮮亮。油菜花開過了,李花桃花又綻放。到了四月,橘子花開了,藏在綠葉間,不怎么起眼。但是你聽,蜜蜂的聲音、蝴蝶振翅的聲音,你就知道川橘開花是多么盛大。走入其間,花香聚成了云似的,好像能把你托起來。
我記憶里的花香,是和母親連在一起的。父親因病早逝,日子異常艱難,是母親一個人帶著我們一家走出灰暗的光景。弟弟沒有完成種橘樹的夢,在外務工,留守的母親卻在屋前屋后種了許多橘樹。到了春天,老了的母親擠在蜜蜂的隊伍里,蜜蜂采蜜,母親疏花,摘掉擁擠的花朵,利于掛果。那些天的母親,連頭發都是香的。整個鄉村也是香的。山坡上、田野里,到處都是開花的橘樹。如今,四川的井研縣、丹棱縣和眉山東坡區都是遠近聞名的柑橘產地。當年的生產隊長和我的父親可能做夢也想不到,現在的橘子,嫁接的品種多得讓人記不住。八月有蜜橘,中秋前后有沙糖橘,春節前后有“春見”“不知火”,春夏有沃柑。蘇東坡如果穿越回到故鄉,恐怕會說一整年都是好景了。
告別井研,等待周坡橘香、川西南橘香。我知道,母親專門為我留的“不知火”還掛在樹上,等我采摘,給遠方的人置于書案,給遠方的孩子捧于手心。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。