原標題：從大地讀懂長空

來源：解放軍報

原標題：從大地讀懂長空

來源：解放軍報

讀懂長空，還得從大地開始。

今年農(nóng)歷正月十五，我來到牡丹江市。夜空中，一輪圓月高懸，映照得遠山潔白。這座以冰雪聞名的江邊小城顯得格外安靜祥和。

這里距大海不遠，然而，牡丹江水卻沒有捷徑可走。江水順應(yīng)地勢，蜿蜒向北，匯入松花江、黑龍江，在千里外入海。當(dāng)然，這并不妨礙牡丹江的機場，名叫“海浪”。海浪機場，是人民空軍起飛的開端。在遼寧丹東還有一座見證那段篳路藍縷歷史的機場——浪頭機場。

從海浪機場到浪頭機場，其地理連線，恰是長白山脈的走向。這一程，跨越山水。從人民空軍起飛到撲向敵陣，其時間連線，飽含一部波瀾壯闊的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史。

光陰如水，蜿蜒寫就一段大地上的天空記憶。這個春天，我在起飛的跑道上，找尋不朽的“老航校精神”。

一

立春前后，按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，到了“凍人不凍水”的時節(jié)。冬春在潛行中交替，此時的牡丹江依然白雪皚皚。1946年的初春，應(yīng)該也有這樣凜冽清冷的風(fēng)和一望無際的雪。

鐵軌在白雪中若隱若現(xiàn)，巨大的火車頭冒著濃煙，沿河谷穿行。那時，來東北調(diào)查機場、尋找航材的魏堅一行3人正乘火車趕路。

火車上沒有座位，他們就在靠后面的煤坑旁蜷縮著。寒風(fēng)呼嘯、煤煙滾滾，裹著毯子依然很冷，他們的手和腳都凍腫了。

魏堅是從延安出發(fā)到東北辦航校的干部，走了幾個月才到達東北。他馬不停蹄跑遍圖們、依蘭、佳木斯等地，這些地方的機場幾乎全部被毀。海浪機場保存還算完好，但也隨時有危險。剛剛在通化成立的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，因國民黨飛機頻繁轟炸，轉(zhuǎn)移至此。3年之后的1949年，在東北老航校基礎(chǔ)上，開枝散葉成立6所航校。在牡丹江海浪機場，利用老航校剩下的家底新組建了第7航校，魏堅成為第7航校校長。新中國的第一批女飛行員，就是從海浪機場起飛的。

魏堅的經(jīng)歷是共產(chǎn)黨人到東北辦航校的縮影。在抗日戰(zhàn)爭勝利后，由于東北戰(zhàn)略地位重要，各方軍事力量像一幅巨大的云圖，在東北形成密云不雨之勢。與挺進東北的大部隊相比，創(chuàng)辦航校的這支隊伍可以說并不起眼，從延安出發(fā)，兩批加起來僅30多人。還有一部分人是從山東出發(fā)的，他們的路線是從臨沂經(jīng)煙臺過海，熄了小船上的燈，把重機槍架在船上，小心翼翼躲過國民黨軍艦在海面上的封鎖到達東北。從幾十人到幾百人，再到幾千人，白手起家辦航校。這支來自四面八方的隊伍，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下凝聚成一個堅強集體，讓“團結(jié)奮斗”成為“老航校精神”的內(nèi)涵之一。

一項事業(yè)與一群人，就這樣在歷史機緣中交織起來。人在土地上創(chuàng)造出驚天偉業(yè)，也讓這片土地生長出恒久的精神與人文。山河無聲，一代代人的奮斗在接續(xù)。

二

1946年春天的海浪機場，滿目瘡痍，然而一下子聚攏到這里的人，讓這里頓時與那個春天一樣充滿生機。因為當(dāng)時國民黨軍隊占領(lǐng)沈陽、遼陽、鐵嶺等地，戰(zhàn)火即將燒至通化，剛剛在通化成立的航校將被迫轉(zhuǎn)移到牡丹江。機場里的人們緊張地忙碌著，先頭部隊過來修了一條三合土跑道，使飛機能夠臨時降落。大量航材從地面搬遷，來來回回的馬車、牛車、汽車，夜以繼日、絡(luò)繹不絕。在這段歷史中，誕生了至今仍深深刻印在人民空軍官兵腦海中的畫面——“人推火車”“馬拉飛機”。

火車從敵人占領(lǐng)的沈陽是過不來的，只好繞道走圖們一線。當(dāng)行至老爺嶺時，因坡度太大，火車被迫停下來。于是，人們喊著號子推火車，將火車一步一步推過老爺嶺。牡丹江大橋被炸斷，他們又把物資從火車上卸下，裝上馬車。火車上運輸?shù)娘w機，機身太大，馬車裝不下。有的人用兩駕馬車拼接在一起，把飛機放在中間；有的人把飛機主體裝到馬車上，手扶著騰空的機翼……這次轉(zhuǎn)移的工作量之大超乎想象。數(shù)不清的發(fā)動機和維修設(shè)備需要運送，但馬車速度有限，日夜兼程一天也只能運一趟。車水馬龍的運輸隊伍，用半個多月才把航材搬完。忙碌完的人們剛要松口氣，蔣介石飛到沈陽，督兵北犯。于是，1946年11月，老航校又拉上沉重的家當(dāng)，遷往密山。

在第一次遷到海浪機場后的半年時間里（之所以說第一次，是因為1948年3月校部又搬回牡丹江），老航校飛行教員訓(xùn)練班開始飛行訓(xùn)練，學(xué)員編成飛行一期甲乙兩個班以及一個機械班開始了理論學(xué)習(xí)。

三

在作為東北老航校舊址的海浪機場上，至今還能看到日偽時期的機堡，位于跑道北側(cè)邊緣，頂部被炸毀，只剩斷壁殘垣。循著這些戰(zhàn)爭留下的痕跡回望，根據(jù)回憶錄中的描述，可以拼湊出在戰(zhàn)爭時期的東北老航校景象。

跑道上布滿彈坑，飛機趴在停機坪上，遠看不少，近看破破爛爛。房子只剩下一個空架子，把窗戶用木板釘嚴，再糊上一層報紙，這就是宿舍了。十幾個人睡一個大通鋪。如果第二天有飛行，大家一會兒出去一個，一晚上出去幾次，說是看天氣，實際是興奮得睡不著。

對這些習(xí)慣了在戰(zhàn)場上摸爬滾打的學(xué)員來說，學(xué)航空理論比攻碉堡難多了。文化基礎(chǔ)不夠，就從最基本的學(xué)起，用3到6個月爭取達到初中水平。校長常乾坤和教員們把報廢的發(fā)動機搬進教室，對著實物講解；學(xué)員伏在昏暗的油燈下記公式、畫線路。

這么差的基礎(chǔ)，老航校卻硬是創(chuàng)造了“直上九九”和“酒精代汽油”的奇跡。

“九九”高教機速度快，初學(xué)不易掌握。培養(yǎng)飛行員，通常都是從初教機到中教機，再到高教機或戰(zhàn)斗機。然而，當(dāng)時的初教機很少，都是木頭做的，框架糟朽，根本不能用。唯一的辦法，就是三步并作一步走，直接用高教機。

在當(dāng)時缺乏航空汽油的情況下，航校的機械師經(jīng)過上百次試驗，把酒精的純度提高到95%，同時調(diào)整進氣閥和排氣閥的間隙、點火位置，使燃燒效果和汽油接近。雖然濃煙滾滾，但發(fā)動機的轉(zhuǎn)速終于達到了要求。

飛機飛起來了！沒有降落傘坐墊，就鋪個草墊子；沒有航空時鐘，就在飛行員脖子上掛一個帶倆鈴鐺的鬧鐘；沒有風(fēng)鏡，就用玻璃磨一個；沒有飛行服，就穿軍大衣……戰(zhàn)爭時期學(xué)飛行，飛行員早早就有戰(zhàn)術(shù)意識。飛機上沒有武器，只能躲著敵人飛行。這讓他們在一開始就被迫練習(xí)超低空飛行，也因此摸透了山谷和河流的脾氣。飛機上沒有無線電，著陸時看信號員的旗號，白旗表示可以著陸，紅旗就要立即復(fù)飛。當(dāng)發(fā)現(xiàn)跑道上的T字布變成十字時，那就意味著附近有敵機，需要躲到一個相對安全的空域去盤旋等待……

飛行的記憶，在長空留下深深的印痕。老航校從1946年3月1日建立，到1949年12月13日停止辦公，歷時3年9個月，培養(yǎng)出各類航空技術(shù)人員560名。那段艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)史和其中凝聚的寶貴精神，始終激勵著一代代官兵奮勇向前，不斷續(xù)寫新的輝煌。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。