新華社銀川12月28日電 題：“留守園丁”馬彥國：我留在大山，是為了讓他們走出大山

新華社“中國網(wǎng)事”記者劉海 謝建雯 馬思嘉

一個四方小院、一排挺拔的綠松和高高飄揚(yáng)的五星紅旗點亮了冬日里荒蕪暗淡的大山。

這是位于寧夏吳忠市同心縣王團(tuán)鎮(zhèn)的馬套子小學(xué)，也是62歲的馬彥國堅守半生、教書育人的陣地。

“就算只有一個學(xué)生，該有的一樣也不能少”

當(dāng)東方露出魚肚白，8歲的馬豐才獨自背著書包，在寒風(fēng)中沿著蜿蜒山路走向?qū)W校。同一時刻，馬彥國也生起了爐火，和妻子余秀英一起煮著雞蛋，等待學(xué)校唯一的學(xué)生。

每周一早晨，馬豐才吃了雞蛋，就會和馬彥國一同參加升旗儀式。沒有音響，馬彥國用夾雜著方言的聲調(diào)唱起國歌，升起國旗，馬豐才在一旁莊嚴(yán)敬禮。

“雖然只有一個學(xué)生，但該有的儀式一樣也不能少。”馬彥國說。

近些年，越來越多村民外出務(wù)工，孩子們也紛紛進(jìn)城上學(xué)。從今年開始，馬套子小學(xué)只剩下馬彥國和馬豐才一師一生，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程表上只有馬彥國的名字，空蕩蕩的座位上也只剩下馬豐才。

“擔(dān)子重，教這一個娃娃比我以前教幾十個壓力都大。”馬彥國說。

馬豐才父母身體不好，無法長期務(wù)工，只能靠種地、養(yǎng)牛羊及政府每年近兩萬元的補(bǔ)貼生活。“雖然不想讓娃娃像我們一樣，一輩子待在山里，但我們兩口子不識字，也沒條件進(jìn)城。”馬豐才的父親馬志龍有些無奈。

近年來，為縮小城鄉(xiāng)教育差距，政府給農(nóng)村教學(xué)點配備了互聯(lián)網(wǎng)教育系統(tǒng)等硬件設(shè)備，還先后出臺了《鄉(xiāng)村教師支持計劃》《銀齡講學(xué)計劃》等補(bǔ)充鄉(xiāng)村師資。

“義務(wù)教育一個也不能少，哪怕一個孩子有需求，學(xué)校也得開。”同心縣教育局副局長石彥玉說。

于是，本該退休含飴弄孫的馬彥國又被返聘回來。年齡偏大的他無法教授音樂、美術(shù)等課程，但經(jīng)過信息化培訓(xùn)，已能熟練播放教學(xué)點數(shù)字教育資源全覆蓋項目中的錄播課。

“畢竟上年紀(jì)了，有些東西教不了，怕耽誤娃娃，多虧了遠(yuǎn)程教育，娃娃的普通話比我標(biāo)準(zhǔn)。”馬彥國說。

因缺少玩伴，馬豐才膽小內(nèi)向，馬彥國只能課上多提問，課下陪他滾鐵環(huán)、打籃球，余秀英也經(jīng)常為他洗手、剪指甲，給他蒸饃饃。

“這娃娃和我小孫子一般大，惹人心疼。他跟我說心里話，我也把他當(dāng)親孫子，鼓勵他好好學(xué)習(xí)。”余秀英說。

“人的一生只要想做點事，在哪都是做”

馬彥國是馬套子村人，也是20世紀(jì)70年代村里首批四名初中畢業(yè)生之一。當(dāng)年，不同于另外三位同學(xué)或入伍或工作，他填寫了進(jìn)城讀高中的報名表，卻被母校老師和鄉(xiāng)親們的上門請求絆住了出山腳步。

“初中是當(dāng)時村里的最高學(xué)歷，沒人教書就找上我了。”馬彥國說，“當(dāng)時家里條件也的確差，教書一個月還有7塊錢工資，我就答應(yīng)了。”

1976年，馬彥國成為村里的一名民辦教師，這一留就是40余載。

學(xué)校缺老師，教學(xué)條件差，他“包班包辦”，最累時一人帶兩個年級30多名學(xué)生的全部課程，在墻上抹泥刷墨做黑板，用木板搭課桌，自制煤油燈為學(xué)生上晚自習(xí)照明。他總是第一個到校，最后一個離校……

“教書育人是一輩子的事，人的一生只要想做點事，在哪都是做。既然留下來，就要起點兒作用。”馬彥國說。

1993年，馬彥國從同心縣教師進(jìn)修學(xué)校考取中專學(xué)歷轉(zhuǎn)為公辦老師后，再度選擇返回大山。2012年，為方便照看學(xué)校、照顧學(xué)生，他干脆“以校為家”，本該在家?guī)O子的妻子余秀英也跟著住進(jìn)學(xué)校，承擔(dān)起為學(xué)生準(zhǔn)備營養(yǎng)早午餐的任務(wù)。

“我留在大山，是為了讓他們走出大山。”馬彥國說。

“教出一個學(xué)生，就能脫貧一家人”

包括同心縣在內(nèi)的西海固地區(qū)，山大溝深、干旱少雨，是寧夏脫貧攻堅的主戰(zhàn)場。

“山里娃可以靠知識改變命運(yùn)，教出一個學(xué)生，就能脫貧一家人。”馬彥國說。看到村里的孩子因家境貧寒失學(xué)、輟學(xué)，他都會跑到學(xué)生家里、莊稼地里勸學(xué)。

馬海梅是馬彥國的學(xué)生，也是一名初中地理教師。她至今仍記得馬老師帶著100元學(xué)費，去她家里勸說父母和自己上學(xué)的情景：“馬老師苦口婆心地‘嘮叨’，學(xué)習(xí)很重要，尤其是女孩子，要多讀書才有出路。”

“我那時還小，只記住要好好學(xué)習(xí)，后來越長大越明白知識的重要性。”馬海梅說，“多虧了馬老師，我才一路堅持讀完大學(xué)，現(xiàn)在我工作體面，家庭幸福，很滿足。”

看著學(xué)生們有出息，馬彥國很高興，但對自己的孩子卻滿是內(nèi)疚。馬套子村沒有中學(xué)，馬彥國的幾個孩子上初中只得在鎮(zhèn)上寄宿，老伴也曾勸他去鎮(zhèn)上教書，就近照顧孩子。“心動過，但一直沒行動。我走了，村里的娃娃誰教？”

幾十年一轉(zhuǎn)眼，講臺上的馬彥國已從年輕小伙變成了花甲老人，他啟蒙了上千名本村學(xué)生，其中不少人已奔赴鐵路、教育等工作崗位。

“過年過節(jié)，這些娃娃都會發(fā)短信或者打電話問候一聲，他們有出息了還記得老師，我又高興又自豪。”馬彥國說。

[責(zé)任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。