彭欣(右)與同學一起讀《本草綱目》。

故事主人公:彭欣

山東中醫藥大學教授,從事中醫工作35年。1957年出生,1977年參加高考,考取山東中醫學院(山東中醫藥大學前身),畢業后留校工作任教。

下鄉當過知青,進廠當過工人,20歲參加高考。現如今,他已經是德高望重的中醫教授,治病救人,傳道授徒。回想那段歲月,彭欣仍然非常激動,“上大學是青年時期最難忘的經歷,是我青年階段最值得驕傲和留戀的時光。”

本報記者 郭立偉

母親拿著報紙去工廠要人

5月26日,記者在山東中醫藥大學第二附屬醫院見到了正在門診坐診的彭欣。一名患者正請彭欣檢查困擾自己多日的肝病。從接診,到望聞問切,再到最后的開單,彭欣用了半個多小時的時間,然后親自扶老人去化驗室。老人對彭欣千恩萬謝,詢問著他的坐診時間,想下次還找他看病。

除了正常的教學工作,每周五是彭欣在醫院的坐診時間。一直忙到中午,彭欣才抽出時間,將思緒拉回到40年前。“哎呀,那時候確實很苦,也很鍛煉人,現在想起來也很懷念。”今年60歲的彭欣,想起下鄉知青的生活感慨道。1975年高中畢業,彭欣像其他年輕人一樣,響應知識青年上山下鄉的號召,到農村去接受貧下中農再教育。

1977年國慶節之后,彭欣得到了恢復高考的消息,以下鄉知青的身份報名參加了高考。從知道消息,到參加考試,時間仿佛倏忽急逝,很多細節彭欣早已經記不清,只記得自己在一片緊張與忙碌中完成了考試,考完又空落落的,“誰心里都沒底,不知道考不考得上”。

考完試不久,恰趕上濟南市招工人,彭欣作為優秀知青被推薦回城,進了濟南中藥廠,就是現在的宏濟堂藥業有限公司的前身。“進了廠之后干炮制工人,做中藥炮制,那個活,對技術要求極高,真是又苦又累又臟,”彭欣現在想起來,仍然不由自主地皺眉頭,鼻尖縈繞的還是各種中藥炒制的味道。

到了填報志愿時,藥廠師傅喜歡這個勤快又伶俐的小伙子,建議他考山東中醫學院,即山東中醫藥大學的前身。進工廠后干了3個月工人,彭欣等到了大學錄取通知書,但工廠卻不放人了。這種情景在當時并不罕見,很多單位都不想放考上大學的優秀年輕人。“后來,聽說任何單位不能以任何理由阻礙高考生上學。我母親就拉著我,拿著當時報紙去廠里找,領導終于給我開了綠燈。”當時,知青點去參加高考的四五個人,只有彭欣考上了。從小在教委大院長大的彭欣,長在大學校園里,跟大學生玩耍在一起,“將來要考大學”,早已成為彭欣內心根深蒂固的情結。

回顧高考,彭欣感慨,于他而言,考大學是實現夢想的珍貴機遇,高考也切切實實改變了自己的命運。“假如1977年我沒有考上,下一年我會接著考。”

上大學的學習狀態幾乎癲狂

一想到大學生活,彭欣就爽朗地笑了,“上大學是我青年時期最難忘的經歷,是作為青年階段最值得驕傲和留戀的時光。”

彭欣記得,當時北大1977級的大學生喊出來一個代表全國學子的口號:為中華崛起而讀書。“這真的是當時我們共同的信仰,真的是有那種理想熱情。我現在回想起來,仍然熱血沸騰。”彭欣一連說了兩個“真的是”,臉上因為激動呈現出紅色。

想起大學,彭欣眼前首先浮現的是大家無時無刻不在埋頭攻讀的身影,就連餐廳打飯排隊時,大家也會掏出牛皮紙封皮做的小本子,上面密密麻麻記著中藥的湯頭歌訣、黃帝內經條文、傷寒雜病論的條文。大家排成一隊搖頭晃腦背書,成為每日餐前的絕佳風景。“學習的欲望相當強烈,感覺憋了很長時間的學習愿望終于實現了,全身心投入學習的狀態幾乎癲狂。”彭欣將這形容為一種學習的“饑渴感”,這是一個在文化斷裂的年代,堅持學習的群體普遍具有的“癥狀”。那時候書籍不多,教材都是老師刻板油印,“像一個饑餓的兒童,永遠吃不飽”。

大學里又不僅僅是學習,這些來自江湖上“三教九流”的人,最大的30多歲,最小的十六七歲；有的拖家帶口讀書,有的還不知道戀愛是啥；有人成熟練達,有人年少氣盛。但卻個個“身懷絕技”。他們組成一個小樂隊,唱著當時流行的校園歌曲,《走在鄉間的小路上》、《山楂樹》、《洪湖赤衛隊》,也唱著屬于那個時代的驕傲和苦悶,彭欣當時還是樂隊的手風琴手。

他們享受著來之不易的大學時光,卻唯獨缺了“大學戀愛”這堂課。“那時候我們還真沒把戀愛當回事兒,那種進入學習殿堂的感覺,使勁學、使勁讀書成為第一需求,談戀愛還是一種還沒來得及想的狀態。”彭欣說,時間太緊迫了,而想做的事情那么多。

“高考制度仍是最公平的選拔人才機制”

課外活動被各種社會活動和班級工作占據,學習又不想落下,彭欣便想著用其他各種時間來補。每到晚上,教室清空鎖上門,宿舍里熄燈前,彭欣就背著書包、夾著小綿墊到校園里面去找地方看書。電線桿下面是年輕人最喜歡的地方,但輔導員檢查完宿舍,在校園逛的時候,經常一抓一個準,“第二天開班干部會時就會被點名批評,帶頭違反作息紀律。”

就這樣,中醫五年制,畢業之前,所有同學的五年成績做排名,彭欣全年級排名第六。他的畢業志愿是留校當老師,想去“中醫各家學說”教研室。沒想到,彭欣已被定為行政崗位。但他對做中醫研究仍有“執念”,在恩師劉持年教授的支持下,彭欣成了方劑學教研室的兼職教師,一邊干行政管理工作,一邊做業務。從1983年一直堅持到現在。

作為山東中醫藥大學中醫學院的書記,彭欣今年“五一”剛退休。現在,他是濟南中西醫結合學會會長,山東省經方研究重點實驗室主任,全國名中醫專家學術傳承人。

談起現在的高考制度,彭欣禁不住想對當下的年輕人說幾句話,“考大學是成才的最好途徑,但不是唯一途徑。我的體會是,讀大學和不讀大學完全不一樣,特別是對學生來說,高考制度還是當今社會競爭體系中最公平、最有普遍意義的,社會上這么多的崗位競爭與人員選拔機制,最嚴密最公平的還是它。”

[責任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。