9日，章丘田家柳小學，午間休息期間，孩子在操場上玩耍。 記者黃中明 攝

張鑫煒的父親剛去世不久，他每天放學回來幫母親曬玉米，身后的房屋剛剛經過危房改造。

張鑫偉性格活潑，雖然家庭條件不佳，但笑容始終掛在臉上。

身處田家柳小學，放眼望去，四面環山，一片蒼翠。

在此任教32年的賈翠珍，在為四年級的6名孩子上數學課。 本版照片均由記者黃中明 攝

10月9日下午，突降大霧，章丘田家柳村蜿蜒曲折的山路能見度不足10米，記者被困在了山里。另一路的賈翠珍則義無反顧地下了山，她是去萊蕪借錢，為在山下買房籌款。

賈翠珍是田家柳小學的老師，她已經在這深山里呆了53年了，堅守深山任教也已有32年。連同她在內，田家柳小學共有9名老師，4個年級共計15個學生。

他們都不知道，還能堅守多久。

與世隔絕的田家柳小學

田家柳小學因村得名，周邊有池涼村、王家柳村、馬鬧坡村等13個自然村。15個學生就是來自這些村。

田家柳村隸屬章丘區官莊街道辦事處，但它離萊蕪更近。村名以外，這里的人叫不上連綿不絕的山頭的名字，他們統稱這里“章丘南部山區”。山的海拔也沒人說得上來，只是有一年打機井取水，他們打到了350米深，已經到了海平面，還是沒打到水。

這里的交通閉塞自不必言。從山腳想抵達田家柳小學，要走近十公里的盤山路——它像一條不斷回環的U形繩索，纏繞在半山腰之上。10月9日，記者乘坐的車子不時在溝谷顛簸，崎嶇的山路上偶有緩慢前行的摩托車，一側是陡峭的山坡，另一側就是懸崖。

去年10月，這條山路才開通公交車，但到冬天，公交車便會停運，其他車輛也將難以通行，“山上的下不去，山下的上不來”。

田家柳村等幾個深山村莊就“藏”在這樣一個近乎與世隔絕的地方。

田家柳小學在半山腰，說是學校，它倒更像是一所闊氣的“農家小院”，門前的空地上擺滿了黃澄澄的玉米，校園內外不知名的花花草草隨意生長。往里則有一棟紅色的三層小樓，這在山村顯得扎眼又“奢侈”。

中午的校園里，孩子們正在追逐打鬧，不多不少，正好15個，他們是這所學校所有的學生。10月的深山已涼意襲人，孩子們則跑得滿頭是汗，記者的到來讓他們暫時安靜了下來，他們一會摸摸攝影記者的相機，一會又議論起了他的無人機。

身穿紅色上衣灰色運動褲的男孩最為活躍，他叫張鑫偉。他不時起身去追逐已然升上天的無人機，作出擁抱狀，然后回頭說，“在電視上見過!”其他孩子的掌聲中帶著驚呼。

他們都是賈翠珍的學生，當天中午她出去了。

堅守深山32年，遍地學生

下午1點半，賈翠珍準時回到學校。身高約1米6的她，臉上掛著微笑，給人以平和的感覺。

下午第二節是賈翠珍的數學課，她夾著課本來到只有6名學生的四年級教室。

也許是四面環山的原因，教室的地面、窗臺上，落著很多指甲蓋大小的飛蟲，有一只飛到了后排男孩的胳膊上，他動作熟練地彈走，繼續聽課，看似已習以為常。

一節課的時間很快結束。下課鈴響起，孩子們歡呼著又沖出教室，笑聲在空曠的校園內回蕩。

賈翠珍是這里的9名老師之一，教齡已有32年，包括校長賈在東在內的其他7名老師也都教齡超過30年，唯一一個年輕的是90后趙錫月。他們大都身兼數課，教過的學生也難以計數，周邊幾個山村的人都喊他們老師。尤其賈翠珍，她曾在這個深山里的六所小學任過教，更是遍地學生。

賈翠珍1985年自長清師范畢業后就回到了這里，她家是王家柳村的。32年間，她也有過多次外調的機會，但都放棄了。她的丈夫王紹山也是如她一樣的深山教師，也在田家柳小學。最讓賈翠珍驕傲的，是她的女兒2015年也成了一名教師，在威海任教。

與世隔絕的田家柳不僅交通不便，每隔一段時間還得租車到3公里外的馬鬧坡村拉水。他們的用水都是囤在學校的水囤里，平時買東西也多是依靠山間大集。

在威海市區任教的女兒今年暑假回來過兩趟，賈翠珍笑言，女兒已經嗔怪過他們很多次了，“怪我們怎么還不搬出去，進山太麻煩。”這促成了她和丈夫的買房計劃。

15個學生，12個是留守兒童

張鑫煒對無人機也很留戀，只是不像張鑫偉那樣外露。記者離開時，他有些傷感地站在原地，意猶未盡。由于三年級有兩個張鑫wei，老師一般以大鑫偉、小鑫煒的稱呼區分。

校長賈在東說，學校的15個學生里，有12個是留守兒童。除張鑫煒有母親在家外，張鑫偉的父親雙側股骨頭壞死，失去勞動能力，母親靠種地維持家用。

一個叫商林平的女孩算半個留守兒童，她爸媽白天出山打工，晚上回來，她所有的午飯都靠自己做。她帶點驕傲地告訴記者：“我會做各種雞蛋!炒雞蛋、燉雞蛋，還會烙雞蛋餅呢!”但記者問她還會別的花樣嗎，她立即不好意思起來：“我媽只教過我做雞蛋。”

張鑫煒的父親兩個月前去世，因為下地中暑，沒有及時醫治。9日放學，賈翠珍和王紹山決定隨張鑫煒去家訪一趟，他的母親是聾啞人，他們有些不放心。張鑫煒一路走在前面，一改在學校時的多言，只有記者問話時他才會小聲回一句。他家在馬鬧坡村，每天上學都要走40多分鐘的山路，“和四年級、六年級的大孩子一起走，我走得可快了。”他仰起頭，帶點得意地說。

張鑫煒的家是由不足一人高的院墻圈起來的，一處豁口就是出入口，沒有院門。院內墻上貼著“危房改造工程”的字樣。最大的一間十余平方米的房間里，擺著一張床和兩張桌子，那是所有的家具。

張鑫煒的母親只能靠“手語”交流，其實只是胡亂比劃一些動作，但張鑫煒就是什么都能明白。她指了指院里曬著的玉米，豎起大拇指，王紹山解釋說，那是他們娘倆的口糧，除了領著每月幾百塊的低保錢，糧食是所有的收入。但張鑫煒很快補充，家里還養了幾只雞，也可以賣點錢。

王紹山指了指張鑫煒，也對著他母親豎起大拇指。她很快領會了意思，露出欣喜的臉色，轉臉想去親一口兒子。張鑫煒迅速把頭扭到了一邊。

“很久沒聽過嬰兒的哭聲了”

其他孩子的家庭經濟狀況跟張鑫煒差不離，房子都是順山而居的石砌房，糧食是保底的收入來源。家長的外出打工，讓山村沉寂垂暮，生氣漸少。據說，經濟條件尚可的家庭大都搬下山了，村子越來越空。

王紹山是今年9月1日從馬鬧坡小學并校到田家柳小學的，夫妻兩人這才到一起任教，生源的減少是并校的根本原因。但是田家柳小學也已經兩年沒有生源了。賈翠珍早就意識到了這一點，她說“已經很久沒聽過新生嬰兒的哭聲了”。

賈翠珍、王紹山等30多年教齡的老師大都在山區的六七所小學任教過，后來隨著并校他們四處周轉，如今匯合到田家柳小學來。據了解，偌大的章丘南部山區，23個自然村，目前只剩兩所學校，除田家柳小學，還有一所三角灣小學。“那所學校也只剩17個孩子了”，賈翠珍喃喃道。她記得，他們剛參加工作那會兒，幾乎每個村都有學校，村里也都很熱鬧。

據21世紀教育研究院發布的《農村教育布局調整10年評價報告》顯示：2000年到2010年間，我國農村平均每天消失63所小學、30個教學點、3所初中。鄉村小學，作為教育的神經末梢的尾端，它的消亡是必然的——城市化和城鎮化的加速，農村人口向鄉鎮、鄉鎮人口向縣城的“梯度轉移”，人口出生率下降導致適齡兒童的減少，鄉村人生活富裕起來后對優質教育的向往，種種因素的疊加，決定了部分鄉村小學的消亡。

田家柳小學30年教齡以上的老師已然進入即將退休的序列，唯有去年9月剛參加工作的趙錫月老師是新鮮力量，她的女兒不足兩歲，每周只能回家一趟。十天得有八天刮風，一下雪就封山十天半個月，此前有新考上的年輕老師一來就哭了。

現在看來，田家柳小學或許不會再有一年級了，招不到。現有的15個學生——二年級1個(實際跟三年級上課)、三年級4個、四年級6個、六年級4個，他們也許與9名老師一起，會成為這里的最后一批師生。

再有兩年，賈翠珍就將退休了，她也要下山去住了。(文中使用未成年人姓名已征得其監護人同意)

原標題：深山里，15個孩子和9名老師

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。