來(lái)源:大眾日?qǐng)?bào)
2020-04-01 07:15:04
●一個(gè)90后美女護(hù)士,特別珍愛(ài)她的長(zhǎng)發(fā),在武漢剪成板寸時(shí),她哭了。但哭并不代表她柔弱,面對(duì)危險(xiǎn),她總是沖在最前面。她干的一切,都讓自己驚訝,她說(shuō)都沒(méi)給父母喂過(guò)一口飯,沒(méi)伺候過(guò)爺爺奶奶一次大小便,但她在武漢都做了。
●那位化名“云端”的志愿者說(shuō):“陌生朋友送我一束花,這束花擺在我家的客廳,花開(kāi)多久,我就開(kāi)心多久。我也把鮮花送給朋友,我送出去多久,我就開(kāi)心多久……”
從武漢回來(lái),我?guī)е槐觉r紅的紀(jì)念冊(cè)到隔離點(diǎn)休整。紀(jì)念冊(cè)的封面上有“武漢一定贏”5個(gè)燙金字。紀(jì)念冊(cè)里有小林漫畫(huà),畫(huà)的是白衣戰(zhàn)士在抗“疫”一線(xiàn)的小事兒。我讓醫(yī)療隊(duì)員們?cè)诼?huà)的天頭地尾,簽上他們的名字。今生我要好好珍藏。
每個(gè)名字都藏著一串故事。一個(gè)看上去跟正常人無(wú)異的中年患者跟小護(hù)士說(shuō),請(qǐng)借個(gè)充電器。全副武裝的護(hù)士正忙著給其他患者打針呢,等打完,要過(guò)患者的手機(jī)一看,型號(hào)是老的,手機(jī)跟護(hù)士的充電器不兼容,小護(hù)士承諾明天找一個(gè)過(guò)來(lái)。他們還輕松地聊了一會(huì)兒天。第二天一大早,小護(hù)士帶著老式充電器來(lái)值班,他還想勸勸患者該換個(gè)時(shí)尚手機(jī)。一進(jìn)病房,床空了。“就這么沒(méi)了?”小護(hù)士瞬間淚奔。下班回到駐地,從來(lái)不跟爸爸視頻的他,打開(kāi)視頻,看著爸爸,不忍心關(guān)掉。小護(hù)士突然發(fā)現(xiàn)了爸爸鬢邊的幾根白發(fā)。他覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
每個(gè)名字都藏著N個(gè)細(xì)節(jié)。90后男護(hù)士,穿著厚重的防護(hù)服,戴著護(hù)目鏡,三層手套,給重癥患者打針很不方便,他單膝跪地,憑著感覺(jué),一針扎入。患者看不到他的面容,但記住了他的單膝跪地,這是求愛(ài)的姿勢(shì)。一個(gè)90后美女護(hù)士,特別珍愛(ài)她的長(zhǎng)發(fā),在武漢剪成板寸時(shí),她哭了。但哭并不代表她柔弱,面對(duì)危險(xiǎn),她總是沖在最前面。她干的一切,都讓自己驚訝,她說(shuō)都沒(méi)給父母喂過(guò)一口飯,沒(méi)伺候過(guò)爺爺奶奶一次大小便,但她在武漢都做了。她很樂(lè)觀,對(duì)我說(shuō),你知道58天頭發(fā)能長(zhǎng)多快?我搖頭,她晃著長(zhǎng)起來(lái)的頭發(fā),笑得那么燦爛。
每個(gè)名字都藏著一些秘密。我不僅讓白衣天使簽名,我還讓志愿者簽名。有一個(gè)志愿者是咱山東德州人,在武漢上完大學(xué),就嫁給了武漢帥哥。春節(jié)前她本來(lái)要回山東老家,看到疫情發(fā)生,退了火車(chē)票,當(dāng)起了志愿者。我采訪(fǎng)了她兩個(gè)半天,末了,她說(shuō),你不要透露我的名字,你就給我化名“云端”吧。為啥叫“云端”?她說(shuō),你別問(wèn),那是個(gè)秘密。我請(qǐng)班車(chē)司機(jī)師傅簽名,司機(jī)師傅非常辛苦,隨叫隨到,不分晝夜,他的車(chē)沒(méi)有隔離板,其他車(chē)有。我問(wèn),你為啥不裝隔離板,我們整天出入病房,你得注意防護(hù)。他說(shuō),不用隔離板。為啥?他說(shuō),這是個(gè)秘密。還有個(gè)護(hù)士長(zhǎng),是70后,默默地一直低頭忙活,我采訪(fǎng)了她,她卻說(shuō),別寫(xiě)我,寫(xiě)我的同事。我說(shuō)為啥?她說(shuō),這是個(gè)秘密。
每個(gè)名字都藏著一個(gè)愧疚,愧疚于自己的家人。一個(gè)80后醫(yī)生來(lái)到湖北黃岡抗疫,第五天母親去世,家人起初不忍心告訴他,但他是獨(dú)子,又不能不告訴他。他朝著山東的方向,給母親磕了頭,擦干眼淚,對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō),就去病房值班。他從此不敢看想念父母的帖子。大多數(shù)白衣天使們出征前沒(méi)告訴父母,有的80后護(hù)士帶著大寶二寶的紅頭繩或玩具……
我的紀(jì)念冊(cè)上的名字越來(lái)越多,密密麻麻,有的一筆一畫(huà),有的龍飛鳳舞。有的簽得有明星范兒;有的呢,簽得規(guī)規(guī)矩矩。他們當(dāng)中,除了白衣戰(zhàn)士們,還有公務(wù)員、有酒店服務(wù)人員,有超市收銀員,有交警、環(huán)衛(wèi)工人、保安、快遞小哥,還有院士、醫(yī)院院長(zhǎng)、記者,等等。在山航接我們的9002航班上,我還請(qǐng)乘務(wù)人員劉昂、尹文和黃卉等簽上了她們的名字。在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中,他們都有自己的故事,他們都付出了。我的紀(jì)念冊(cè)上,小林漫畫(huà)其中有一段是:“要珍惜每個(gè)對(duì)你好的人,因?yàn)樗麄儽究梢圆贿@么做的。”
紀(jì)念冊(cè)的封面上沾了一些泥土,這是同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)里的泥土。那天隊(duì)員在醫(yī)院友誼林里種下紫薇樹(shù),剛剛下了場(chǎng)雨,地上滑,我遞上紀(jì)念冊(cè),隊(duì)員沒(méi)接住,本子掉在了濕泥上,隊(duì)員紅著臉表示歉意。我說(shuō),很好,沾點(diǎn)同濟(jì)的泥土——“同舟共濟(jì)”,更好。隊(duì)員才開(kāi)心地笑了,蹲下來(lái),以膝當(dāng)桌,把名字很認(rèn)真地簽上。植樹(shù)現(xiàn)場(chǎng),同濟(jì)人放了6首歌曲:《聽(tīng)我說(shuō),謝謝你》《我和我的祖國(guó)》《世界這么大,還是遇見(jiàn)你》《朋友,祝你一路順風(fēng)》《明天會(huì)更好》,現(xiàn)場(chǎng)有人潸然淚下。我請(qǐng)國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專(zhuān)員焦雅輝在我的紀(jì)念冊(cè)上留言,她寫(xiě)道:“謝謝山東醫(yī)療隊(duì),你們辛苦了!”
就記住了那么多有趣的名字,有朱司令、有姜君,有袁權(quán),還有的需要查字典,比如閆瑢玓。更多的是普通的名字,如周娜、張盼、郭謙、李仁波、李健等。
還有好多名字,沒(méi)簽到我的紀(jì)念冊(cè)上,那些生產(chǎn)口罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡、消毒液的人們,是他們提供了合格的產(chǎn)品,才保護(hù)了白衣天使不被感染,把逆行的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。你信我,我信你,互相托付,人間才美好。
那位化名“云端”的志愿者說(shuō):“陌生朋友送我一束花,這束花擺在我家的客廳,花開(kāi)多久,我就開(kāi)心多久。我也把鮮花送給朋友,我送出去多久,我就開(kāi)心多久……”
每個(gè)名字都藏著一串故事,每個(gè)人都是一顆閃閃發(fā)光的星星。
(大眾日?qǐng)?bào)記者 逄春階)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。