來源:齊魯網
2017-01-13 08:10:01
李佩(資料圖)
李佩(視頻截圖)
臺記者北京臺馬湘東采訪李佩(視頻截圖)
齊魯網1月13日訊(記者董雅麗)13年前,2003年夏天,在北京中關村特樓見到李佩先生,那一年她85歲。之所以稱“先生”,不是“教授”、不是“奶奶”、不是“李老”,這是從學校到外界,大家心中默認,對她和她這一輩在上世紀三四十年代民國時期接受過高等教育、而后又從事教育工作的一種尊稱,這個稱呼,透著對她以及一個時代的敬意。
李佩是“兩彈一星”元勛郭永懷先生的妻子,當時我在人物紀錄片欄目《數風流人物》做編導,我們欄目準備制作”兩彈一星“專家系列,郭永懷是其中的第一期,他于1956年攜妻女從美國回國、被譽為中國核武器早期研制的三大支柱之一,1968年飛機失事、以身殉職。李佩本人曾任中國科技大學外語系主任,被學生們公認為博學和優雅的象征。
李佩住在中關村特樓13號樓。13、14、15號樓,這三座宿舍樓在高樓鼎立的北京中關村顯得十分陳舊、矮小,但在上個世紀的五十年代,它們被稱為中關村特等宿舍樓,它是從海外歸來的一大批中國乃至世界級科學家集體聚居地,錢學林、錢三強、何澤慧、趙九章、郭永懷、王淦昌等數十位頂尖級的科學家居住在這里,他們演繹了中國現代科學幾乎從零開始的復興。
但是2003年的那個夏天,特樓相當老了,只是幾棟有著上世紀50年代特征的陳舊建筑,簡簡單單、方方正正,我們幾個來自山東的一個編導、兩個攝像外加一個主持人,擠在狹小的客廳里,幾盞攝影燈下,和老人緩緩地聊著。
采訪之前研究過很多關于李佩的文章,她是優雅的、安靜的,80多歲了出門也要把滿頭白發梳得一絲不亂、別上低調的卡子,衣著樸素,但是“一周穿衣不重樣”。采訪中,她的回憶波瀾不驚,偶爾小小地歡喜、驚訝,她的優雅透著真誠。唯一一次動容,是講到1956年,一家人乘坐美國克里夫蘭總統號從香港上岸,在羅湖海關看到五星紅旗的時候,老人很激動,她說當時大家非常興奮、非常興奮,“總算是兜了半天圈子登上自己的國土”,“看見那幾個把守著羅湖口的、穿著灰布衣服的制服的解放軍戰士,我們當時就覺得,就好像到家了似的。”……在這段經歷中,給我們留下深刻印象的還有錢學森寫給郭永懷的幾封信。1955年,中美舉行日內瓦大使級會議,中國總理周恩來提出以美國俘虜交換在美中國科學家的自由。不久,錢學森回國,由此掀起了新中國歷史上第一個蔚為壯觀的海外學子歸國潮。錢學森回國后立刻給好友郭永懷寫了一封信:“永懷兄:我們現在為力學忙,已經把你的大名向科學院管理處掛了號,自然是力學研究所。來,快來,快來!請兄多帶幾個人回來!”出生在內憂外患年代的科學家們,經歷過民族的生死存亡、目睹了政治風云的變幻,他們無法把握自己的命運,新中國的成立讓游子的心有了歸宿。當時在羅湖口岸迎接郭永懷一家的何作庥,手里拿著錢學森的另一封信,“永懷兄:失迎了!我們一年來是生活在最愉快的生活之中,每一天都被美好的前景所鼓舞,我想你們也必定會有一樣的體驗,今天是足踏祖國土地的第一天,也就是快樂生活的第一天!”
1968年12月5日夜,往返于北京和青海核試驗基地的郭永懷因飛機失事殉職,年僅59歲。那天夜里李佩一直等到很晚……直到第三天家里來了好多人,她知道出事了。她說她知道后很鎮靜,沒有哭;1998年,唯一的女兒郭芹去世,外人也沒看到她哭……關于女兒,我們沒有提問,因為不想去撕開一位85歲老人努力藏好的傷口。
采訪時,老人說:那天晚上,等到那些人走了之后,我就回想很多很多的事情,我覺得這一個人的生命太不可琢磨……
抗戰時期在昆明,李佩便知道郭永懷,高高瘦瘦、念書念得好,郭永懷是李佩西南聯大的學長;1947年,兩人在美國康奈爾大學相遇相愛,當時郭永懷是創建康奈爾大學航空系的五虎將之一,并在世界力學界享有盛譽。在中國的高級科學家中,郭永懷是唯一一位在“兩彈一星”的研制中都做出卓越貢獻的科學家。李佩和郭永懷在一起二十年,境遇曲曲折折,采訪的最后,李佩說:“我覺得我如果再遇到一個跟他一樣的、能夠對我有吸引力的人,大概不見得很容易,他年輕的時候就特別地喜歡照相、照風景,喜歡音樂,聽到一個唱片馬上就能說出是誰的作品……”說這些話的時候,眼睛亮亮的,嘴角帶著笑。當時的采訪從下午開始到傍晚結束,昏黃的燈光下客廳有一組老的古玩架,還是當年回國以后,李佩和郭永懷一起在舊貨市場買的,如今房子里只剩下李佩和一個照顧她的保姆。
節目制作完成后的最初幾年,我們回訪過李佩先生,后來還因為在清華大學舉行展映活動邀請她參加,因為對片子的認可,先生沒有猶豫就答應了。再之后的很長時間沒有聽到她的消息,前幾年偶然在網絡上看到先生,她依然安靜、優雅,但真的是老了,腰很彎、曾經美麗、清晰的面容似乎和記憶一起陷入更深的皺紋里,但眼睛仍然亮亮的。看到她的優雅和堅強,心里總替她感覺痛痛的,平靜的面容背后一定也有孤獨吧。
今天,聽到李佩先生去世的消息,想起的是2012年中國科技大學排過的一部音樂劇,講述郭永懷和夫人李佩的故事。劇中李佩先生有這樣一句話:我等你,你不回來我不老。
先生,優雅的靈魂終于自由了。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。