文/《大遷建》第二集《路》導演李龍

什么是“黃河灘區遷建”？這個問題，我問了自己整整一年。

黃河，中華民族的母親河。她哺育著炎黃子孫，也孕育了輝煌璀璨的中華文明；灘區，黃河一朝改道，綿延出了百年漫灘苦難、世代安居夢想；遷建，史無前例的堅定決心，讓山東60萬鮮活生命，其生產生活的軌跡被放置到十字路口。

“山河歲月、大地蒼生”。承擔這樣的選題，就注定不會走一場輕松愉快就能完成的旅程。

2017年，山東省全面啟動黃河灘區居民遷建工作。2019年，作為一個飽經重大題材系列專題片歷練的團隊，剛剛結束新中國成立70周年獻禮片的制作，我們又接到了新的任務：“全景式呈現黃河灘區遷建的歷史進程，為決勝全面小康、決戰脫貧攻堅獻禮”。

事實上，兩年來，我們的同事前期已經積累了大量的素材。接到任務時，我們每個編導對這個選題也都有了模糊的、零散的印象。可是，如果要重新構建一個系統的邏輯框架體系，這種“夾生飯”的狀態，對編導而言恰恰也是最危險的。重新清零，就要從回歸書齋開始。但我們每個人也都深知，對于這種現實題材的專題片而言，要讀書三尺厚，更要腳下三尺泥。只有深耕最火熱的現實，才能書寫出最美的篇章。

在這里，走過最美的山川

實地采訪的第一步是從“新春走基層”邁出的。此后，冬去春來、寒來暑往，一條高速、一路國道、一道大堤，便來來回回走了不知多少回。

滔滔大河，蜿蜒九曲。黃河，從青藏高原出發，綿延5464公里。到了山東，628公里的流路，她走過平原、途徑山丘、終入大海。有時，她奔騰洶涌；有時，她肆意游蕩；有時，她又安靜恬淡。黃河沿線，有巍峨大堤、有綿延險工，還有蓄水除患的蓄滯洪區；1702平方公里灘區，老百姓“雕欄玉砌、紅磚綠瓦”各不相同。墊臺蓋房，有的地方用土、有的地方用磚、有的地方用石、有的地方是磚石并用，還有的地方則直接以山為臺；為防漫灘，有毗鄰而建的控導護岸，還有老百姓自發修建的生產堤……

如果你不去用腳來丈量這片土地，你很難想象黃河是這樣的黃河、灘區是這樣的灘區。依偎在同樣一個母親身邊，黃河沿線不同區域的灘區百姓會在住房、口音、民俗、產業等方面都表現出這么大的不同。

于是，手持一本地圖，自詡做了一肚子功課，可每到一個地方，還是會先來一串“謎之三問”：“黃河離這有多遠？到哪為止是灘區？選的哪種遷建方式？”

因著這些疑問、這份好奇，走過的每一片土地便都有了深情。看著這些風景，我時時在想，“山川造物”定如倉頡造字般驚天地、泣鬼神。山巒有走向、江河有流路。山延山路，水順水路，一方山水，卻能生出個沙、土、泥、石；物理的變化更是牽引著這水土上的人和事碰撞出了化學變化。

灘區遷建，涉及60萬灘區群眾，分布在7市、16縣、39個鄉鎮。有的群眾選擇搬到灘外的新社區；有的群眾愿意在灘內筑村臺；有的群眾有了大堤的保護；住在山上的群眾想著修一條撤退路；還有的群眾希望修修舊村臺，繼續與黃河相依相伴。

同樣都是搬進新社區，因為籌資方式、賠償標準、拆建順序，以及新區選址、規模、戶型等各種各樣的不同，同一個社區還能有兩種樣態，27個社區就有了不止27種的遷建類型。新舊村臺加起來數數有上百個，可卻也真真是一臺一韻、一村一策。

“各美其美、美美與共”。為著灘區遷建，踏遍齊魯黃河兩岸，歷經世事繁蕪復雜，不禁感慨，也許正是在這“各美其美”里，映襯著最美的河山。

在這里，見證最動人的故事

“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”。把書讀厚還要讀薄，行走中的發現，終究還是要嵌進故事里才會動人。何其有幸，在這場為了呈現的灘區旅途中，我遇到了這么多有故事的人。

因為害怕黃河漫灘，低矮的屋梁上掛著大大的輪胎。她說，“萬一漲水了能用，不然到哪再去找啊”。房臺上局促的小屋娶來了堤外的媳婦，媳婦在新建的村臺上打工，媳婦知道“搬出去，就好了”。這是找營村村民馬秋玲和兒媳徐金霞的故事。

窮得買不起一包鹽憤而離鄉，如今返鄉愿為新村代言。 他說，“原來在村里，屋子亂了也沒人愿意收拾。搬到新家，人都精神了，都開始琢磨干活了。搬家式的革命把人的思想都沖擊了。”竹林新村的副主任劉湘泉給我們講的是 “有恒產者有恒心”的故事。

“墊房臺的時候，給我們這地方起了個外號‘迷眼大隊’。我記得那時候村里正在演《火車司機的兒子》，演著演著來了風了，就迷了，人都找不到路了。領導干部就找到我，去找他們的人”。如今，這個愛好文藝的“大隊干部”，從 “灘區迷眼村”搬進了堤外新社區，打起快板，組建起歌舞隊，字字句句歌頌的都是黨的好政策。這是王現侖和她的老伴杜建國的故事。

在黃河灘區里，我們碰到過這樣的干部：

他三天督查28個村臺，全然忘了自己已經是一位57歲、胃部切除了四分之三的老人，只因為老鄉一句“住上這樣的房子不會老”——他叫范同建。

他幫老鄉們麥收、對著老鄉們講政策，我們跟著他，陪著他口干舌燥。卻不曾想，他自家的孩子正發著燒，被寄養在熟識的老鄉家里，聲嘶力竭得哭著——他叫鄭建。

每次見他都是愁容滿面，再往后更是連面都很難見到。他說，南水北調一開始停水，他就睡不著覺；一到下雨就更是緊張。工人要確保安全，工程要如期完工，容不得一點怠慢，一絲分心。突然有一天夜里，他發來張照片，他說主體完工了，終于能睡著了——他叫張林。

采訪中，我每每被這樣的故事感動著、震撼著。回憶起調研初期，我曾拜訪過一次丁龍嘉教授。老人曾提及1938年6月，蔣介石下令扒決鄭州北側花園口大堤，造成了災區“百里不見炊煙起，唯有黃沙撲空城” 的悲慘狀況。黃河人為改道，這歷史的因緣際會卻讓曾經的黃河故道灘區得以休養生息。人民和人民的軍隊，也在這里休戚與共、壯大發展。隨著戰局的推進，黃河又回到了故道。但歷史如長河，滾滾向前的同時也刻下了深深的痕跡。如今，一場大規模的遷建，讓灘區百姓的苦難和淚水、無奈與委屈、抗爭和妥協，再一次真真切切地展現在了世人的面前，也讓黨和人民再一次緊緊地聯系在了一起。

黃河灘區遷建，是60萬名灘區群眾書寫的故事，是60萬具體而真切的訴求，是60萬種生產和生活的變遷。他們是馬秋玲和徐金霞、是劉湘泉，也是王現侖和杜建國；黃河灘區遷建，也是上萬名黨員干部的故事，他們是范同建、是鄭建、也是張林。他們苦過、累過、哭過、笑過，有過說不清道不明的委屈，也有過苦盡甘來的滿足。最終，都變成了與老百姓濃得化都化不開，斬也斬不斷的深情。

尋找灘區遷建的故事，我們找到的是一塊民心向背的試金石，一塊鍛煉干部的磨刀石，更是一塊行穩致遠的壓艙石。

在這里，感受最震撼人心的力量

臨近播出，我才知道，在山東省發展改革委遷建辦，我可是有一個響當當的外號：“小問號”。

是啊，轉眼一年已經過去了。那些打個電話，騎上自行車就去“串門”的日子是多么美好。

我還記得，鄒曉慶曾說：在鳳凰山防洪閘乃至全省黃河灘區建設過程中，充分展現了我們黨強大的組織領導能力和協調動員能力。

我也還記得，劉華蓓曾說：做群眾工作，實事求是是說得最多，卻做起來最難的一件事。基層干部做遷建工作時要把握內涵和本質，創造性而非機械性地開展工作。

 時至今日，這些當時聽起來有些懸浮的道理，經過時間的暈染，居然會句句敲打著我的心。我經常會問自己，黃河灘區遷建的完成，僅僅是人心的勝利嗎？它的背后是否還有些制度或文化的基因？

“在13年后，禹的大型水渠網成功了。秩序恢復了，禹把他的族人團結在了一起，作為獎賞，他被任命為部落首領。人們尊稱他為 ‘大禹’。這位富有遠見的工程師，為一個偉大的文明奠定了基礎。”

這是在BBC紀錄片《世界歷史》中一段關于黃河的描述。

治河如治國。幾千年過去了，“黃河寧，天下平”的祖訓仍在口口相傳。大禹治水，是在與自然博弈中凝聚出了統籌全流域的力量。而在時至今日的灘區遷建過程中，我看到了在系統思維的指導下，構建起的嚴密的橫向組織體系；也感慨強大的向下組織滲透力，讓縱向的垂直金字塔結構無比牢固。這種強大的國家治理能力和治理體系，是不是正是灘區遷建成功的內在因素？

數萬年來，人類在征服自然、改造自然中推動世界歷史進步。黃河是自然的存在；灘區是自然的變化；遷建則是對自然的應對。一場遷建，讓本緩緩流動的時間被瞬間壓縮。人心的凝聚、制度的保障、對自然的尊重匯聚成強大的力量，推動著社會快速前進的步伐。

我被這種力量深深的震撼著。它是空間的延展，是時間的凝縮，是在時空交錯中建立起的新世界。

黃河萬古流淌，泰山千秋聳立。人生短短幾十秋，卻屢屢受困而不自知。我熱愛這些黃河灘區的人民，在歷史的長河中，他們遭受過最艱難的困苦，卻保持著最豁達的品性；他們會去奮力追尋更好，但也能接受不能改變的最差；他們一次次受困，又一次次掙脫。然后那些作不完的難、過不去的坎，靜靜悄悄地也就過去了。

妄執，對每一個創作者而言，也都是最容易進入的狀態。南轅北轍，這個耳熟能詳的故事卻道出了最樸素的道理：能困住你的，往往是你的優勢。一年的創作、一年的旅程，說不出有過多少次否定與自我否定。不斷去發現、去感受、去思考，一次次思想上的艱難困苦，迭代著知識的框架和結構，蛻變著一個個全新的自己。正是在這樣不斷地突圍中，我恍悟：認知的世界永無盡頭。其生之有涯，唯有心懷敬畏，奮力攀登。

匆匆一年，成就一場通往豁達的旅程。

心懷穹宇，山河才真的變了模樣。