來源:人民政協(xié)報(bào)
2022-06-13 09:16:06
原標(biāo)題:我所知道的散文大家楊朔
來源:人民政協(xié)報(bào)
作者:汪東林
在當(dāng)代中國文學(xué)史上,在老一輩知名作家中,散文大家楊朔(1913一1968)雖有過影響甚廣的描寫抗美援朝的長篇小說《三千里江山》,但他的膾炙人口、特色鮮明、成就卓著的名篇《荔枝蜜》《蓬萊仙境》《雪浪花》《香山紅葉》《茶花賦》等等一批散文作品,將更加銘刻在文學(xué)史上,熠熠生光,傳之后世。筆者有幸于20世紀(jì)60年代初,在楊朔同志手下做了兩年的外事工作。現(xiàn)就我的親歷親見親聞,寫點(diǎn)我所認(rèn)識(shí)的楊朔同志的若干方面,以示我對他的深切緬懷。
1955年秋天,我從浙江省江山中學(xué)畢業(yè),考入上海復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)(五年制)。1960年秋天,國家分配我到中國作家協(xié)會(huì)工作。我自然十分稱心如意,一心想的是盡快進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)主管主辦的《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》《新觀察》等知名報(bào)刊編輯部工作。但卻分配我到中國作家協(xié)會(huì)對外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)(簡稱外委會(huì))辦公室工作,幾天后,我就正式上班了。
當(dāng)時(shí),作協(xié)外委會(huì)楊朔任主任,李季、韓北屏任副主任,都是全國知名的作家和詩人。我時(shí)年23歲,既然走上了這個(gè)崗位,那就積極努力,盡量干得出色。一天,分管我工作的辦公室副主任林紹綱同志通知我,說明天上午9點(diǎn),楊朔同志要找你談話,你直接去他家就行。我聽了一愣,到崗已半年多了,我的最高領(lǐng)導(dǎo)又是我所敬重的楊朔同志要找我談話,還去他家里,真有些意外!紹綱同志看出我的心態(tài),對我說,楊朔同志作為外委會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo),水平高,對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,對下面的同志十分愛護(hù)。你去他家,盡量放松點(diǎn),不要緊張。紹綱同志還特別提示我,你前天丟失外事工作機(jī)密電話本的事,還沒有報(bào)告楊朔同志,等找?guī)滋鞂?shí)在找不到再報(bào)告。因此他找你談話,不會(huì)是為此事批評(píng)你,只是談?wù)勑模瑮钏吠鞠矚g同年輕人接觸。
次日到楊朔同志家,開門的是位笑容可掬的中年婦女,我一報(bào)名字,她就用一種優(yōu)雅的口吻說:“小伙子,楊朔同志早就在客廳里等你呢!”
這是一座小四合院,當(dāng)我走到客廳門口,楊朔同志即從沙發(fā)起身迎我,我即擺手讓他坐著別動(dòng),我跨步過去同他握手,但他已站起來握著我的手說:“你來我家,就是客人,這同辦公室不一樣!來客豈有不迎之理?請坐請坐。”剛落座,那位中年婦女即他的弟媳就端上茶水。不一會(huì),又端上一盤蘋果。楊朔指著蘋果說,我是山東人,這蘋果是家鄉(xiāng)人送來的,你自己削個(gè)嘗嘗。我推了半天,后悔自己竟是空手來的。我們的談話進(jìn)行了約個(gè)把小時(shí)。印象最深的有以下三點(diǎn):
第一,楊朔同志是位溫文爾雅極為細(xì)心的人,其文如人,其人如文。他從我的家人和家鄉(xiāng)問起,包括家庭教育和中小學(xué)時(shí)代,突出的是復(fù)旦大學(xué)五年,有哪些課程?老師是誰?其中有幾位老師他認(rèn)識(shí),談得更多一些。他曾感嘆地說:“你們這一代趕上好時(shí)候了!我們這一代面臨的是戰(zhàn)事不斷,就是進(jìn)了學(xué)校,也是蜻蜓點(diǎn)水,有頭無尾!”
第二,關(guān)于業(yè)余寫作問題。他先提出這個(gè)話頭,說聽辦公室主任匯報(bào),你喜歡寫作,想當(dāng)記者編輯,到外委會(huì)搞外事工作不大情愿,不過這半年多你實(shí)際工作積極肯干,我們都看見的!我答自己是中文系畢業(yè)生,不精通一門外語,做外事工作是缺胳膊少腿,事倍功半,但我已上了這個(gè)崗位,盡力盡責(zé)是應(yīng)該的。楊朔同志把話題轉(zhuǎn)移到文學(xué)寫作上。他說,我理解你的心情,也看得出你的上進(jìn)心。但是,搞文學(xué)創(chuàng)作,有文字表述能力只是基礎(chǔ)條件之一。重要的是生活的積累,特別是生活的主宰即人和社會(huì)、和自然關(guān)系,對各種人群的觀察、分析和了解,這是需要長期的社會(huì)實(shí)踐和生活閱歷的。我說出自己對他的一篇又一篇散文美篇的喜愛和崇拜,他笑了笑,輕聲細(xì)語地說:“不少讀者對我都評(píng)價(jià)過高了。盛名在外,其實(shí)不符。”他又轉(zhuǎn)了話題,說他的本職工作十分繁忙,沒有時(shí)間搞長篇寫中篇,于是自覓蹊徑,把有限的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)向散文。他同當(dāng)下中國的絕大多數(shù)作家一樣,業(yè)余時(shí)間寫作,是名副其實(shí)的業(yè)余作者和文學(xué)愛好者。他又把話頭直指我說,你剛剛20歲出頭,太陽才露尖尖角,又有過去的學(xué)習(xí)基礎(chǔ),也就先試試當(dāng)一名業(yè)余作者,練練手,功到自然成。至于當(dāng)前的工作,是黨的工作的一部分,先安心做好。今后的路還長得很呢!
正說到此,走進(jìn)來一個(gè)四五歲模樣的小女孩,楊朔趕緊起來哄她。小姑娘退出客廳后,楊朔同志從口袋里掏出我前天丟失的外事工作機(jī)密電話本,我心里咯噔一下。于是第三,我受到了一次突發(fā)性的嚴(yán)肅而深刻的批評(píng)!楊朔同志依然輕聲細(xì)語地對我說,你前天從新僑飯店搭我的車到作協(xié)機(jī)關(guān),然后我直接回家。我剛下車還未進(jìn)門,司機(jī)老曹又開門下車,遞給我這個(gè)電話本,說可能是小汪拉下的。楊朔嚴(yán)肅地指出,我把電話本收起來,對誰也沒有說,讓你著急兩天再找你。這電話本里有很多重要電話號(hào)碼,如果真正丟失,就是一樁失密事件。好在丟在自己人的車上,及時(shí)發(fā)現(xiàn),沒有發(fā)生事實(shí)上的失密。做外事工作,第一是授權(quán)有限,不能自作主張。第二就是保守機(jī)密,不得失誤!這樣吧,你回機(jī)關(guān)向辦公室主任報(bào)告,寫一份幾百字的檢討,為的是接受教訓(xùn),下不為例。這次楊朔同志找我的如此親切友好的談話,竟以意外受到嚴(yán)肅批評(píng)而結(jié)束,讓我終生難忘!
楊朔同志找我談話是1961年春天,沒有想到這次談話還真的給了我練習(xí)文學(xué)寫作的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我居住在另一位老一輩著名作家趙樹理院里的12平方米的平房小屋里,每當(dāng)外事工作之余,特別是夜深人靜之時(shí),常有一種寫作沖動(dòng),沒有睡意。我首先想起的是我度過童年、少年一直到高中畢業(yè)的家鄉(xiāng)江山,她給我留下了難以忘懷的印記!那山,那水,那鄉(xiāng)音,那親人,那民間潛在的文化,不斷地?cái)噭?dòng)著我的心靈。我首先寫出了10多首主要是老外婆口傳給我的江山山歌民謠,居然被《光明日報(bào)》東風(fēng)副刊選出四首發(fā)表。在這一小小鼓動(dòng)下,又連續(xù)寫出完全以家鄉(xiāng)江山為背景的兩篇散文《哭嫁》和《渡船公公》。《哭嫁》1962年3月發(fā)表于浙江《東海》文學(xué)月刊,20世紀(jì)90年代被浙江省教育廳選為全省中小學(xué)語文參讀教材鄉(xiāng)土文學(xué)作品之一。《渡船公公》后來發(fā)表于北京《東方少年》雜志上。現(xiàn)在回想,如果不是我1962年調(diào)到全國政協(xié)機(jī)關(guān)工作,直至2004年退休,后來走上了專攻人物傳記文學(xué)之路,沒準(zhǔn)兒還有可能繼續(xù)寫作以家鄉(xiāng)江山為背景的其他作品呢!
楊朔、韓北屏都是當(dāng)代中國文學(xué)史上的知名作家,但都在“文革”中慘遭迫害。“文革”后楊朔和韓北屏都得到徹底平反昭雪,他們的名字也成了當(dāng)代中國文學(xué)史上永久的印記!
(作者系第八屆、九屆全國政協(xié)委員,人民政協(xié)報(bào)原副總編輯。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié))
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。