原標(biāo)題：站立在聚光燈外

來(lái)源：解放軍報(bào)

陽(yáng)光“氧站長(zhǎng)”

“要是想家想聽(tīng)秦腔了，隨時(shí)來(lái)找‘氧站長(zhǎng)’”

吃過(guò)晚飯，幾名年輕戰(zhàn)士推著平板車(chē)，載著四五只鋼瓶，興沖沖地來(lái)到制氧站。

制氧站聽(tīng)上去是一個(gè)“站”，但起初只有一個(gè)兵。隨著這個(gè)兵越當(dāng)越老，他也就成了大家口中的“氧站長(zhǎng)”。

有戰(zhàn)士還因此鬧出了笑話。做電話表時(shí)，制氧站一級(jí)上士史渭的姓名一欄中，赫然寫(xiě)著“楊史渭”。對(duì)此，史渭倒也豁達(dá)：“管他‘羊史渭’，還是‘牛史渭’，咱制的氧好用、管用、官兵們喜歡用就行。”

制氧站位于營(yíng)區(qū)一個(gè)不起眼的角落，無(wú)論早晚，來(lái)這里灌氧的官兵絡(luò)繹不絕。灌氧間隙，陜西籍的戰(zhàn)士們最?lèi)?ài)纏著“氧站長(zhǎng)”，請(qǐng)他吼一嗓子秦腔，“斬韓信、楊家將——一嗓子就把我們‘拽’回了故鄉(xiāng)。”

山上氧含量低，不光要吸氧，還要有意識(shí)地鍛煉肺活量。“氧站長(zhǎng)”口中，氧氣和土豆、青菜、白面一樣，初上高原我們的身體都需要，在高原要堅(jiān)持吸氧，避免高原反應(yīng)的發(fā)生。與此同時(shí)，也要積極適應(yīng)高原環(huán)境，在保證良好身體機(jī)能的前提下精武強(qiáng)能，苦練戰(zhàn)斗本領(lǐng)。

移防之初，官兵吸氧并不方便。當(dāng)時(shí)，制氧站還在規(guī)劃中，氧氣要去友鄰單位拉運(yùn)，儲(chǔ)量只能保證官兵在出現(xiàn)癥狀時(shí)，給予及時(shí)有效補(bǔ)充。

“歷史上，曾有官兵因缺氧突發(fā)肺水腫、腦水腫，長(zhǎng)眠在雪域高原。”聽(tīng)完史渭的匯報(bào)，黨委會(huì)上旅領(lǐng)導(dǎo)一錘定音：“加快氧站建設(shè)進(jìn)度！保證官兵既吸得上‘治療氧’，也吸得足‘保健氧’。”

制氧站很快建成，史渭站在門(mén)前，和戰(zhàn)友們約法三章：“來(lái)灌氧，一不許抽煙，二不許玩手機(jī)，三要輕拿輕放氧氣瓶。”

為了這“約法三章”，史渭硬生生把攥了十幾年的“老煙槍”給撂下了。

他又說(shuō)：“灌回去，每人每天至少吸氧半小時(shí)，要把吸氧當(dāng)成制度來(lái)落實(shí)！”

時(shí)間一晃，過(guò)去了好幾年，史渭漸漸成了很多戰(zhàn)士口中的“氧站長(zhǎng)”，心里的“老兵哥”，關(guān)于他的故事，戰(zhàn)士們能說(shuō)出很多細(xì)節(jié)——

逢年過(guò)節(jié)探親家屬多，需氧量比平時(shí)大，“氧站長(zhǎng)”春節(jié)就沒(méi)休過(guò)假，守著機(jī)器就把過(guò)年餃子吃了；

說(shuō)是休假時(shí)帶娃去趟上海迪士尼，愣是從小學(xué)答應(yīng)到了初中都沒(méi)兌現(xiàn)；

制氧站見(jiàn)不得電火花，手機(jī)要放在鐵皮柜里，那次家里突發(fā)緊急情況，卻怎么也聯(lián)系不上他……

戰(zhàn)士們說(shuō)，班長(zhǎng)為了制氧站付出了太多、舍棄了太多。那年迎春文藝晚會(huì)，有戰(zhàn)士把“氧站長(zhǎng)”的故事搬上了舞臺(tái)，劇目的名字就叫作《堅(jiān)守》。坐在臺(tái)下看節(jié)目，“氧站長(zhǎng)”努力“繃”著笑臉，但還是沒(méi)忍住，淚水嘩嘩往下流：“這幾年的工作沒(méi)白干。”

“氧站長(zhǎng)”的工作“必須沒(méi)白干”！

衛(wèi)生連做了一次調(diào)查，自制氧站建成后，再無(wú)官兵罹患重癥高原病，部隊(duì)體能訓(xùn)練成績(jī)節(jié)節(jié)提升，“每一個(gè)閃亮的軍功章里，都有‘氧站長(zhǎng)’的貢獻(xiàn)。”

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，旅里準(zhǔn)備新建‘彌漫式制氧系統(tǒng)’。”灌氧間隙，有戰(zhàn)士向“氧站長(zhǎng)”透露了一則新聞。

“傻小子，那叫‘彌散式供氧’，以后咱們就不用推著小車(chē)，往制氧站跑了。”“氧站長(zhǎng)”一邊科普，一邊憨憨地笑著說(shuō)，“到時(shí)候回宿舍就算是進(jìn)了氧艙，不用插鼻管就把氧氣吃飽了。”

“那以后我們不來(lái)，不就沒(méi)人陪你‘諞閑傳’了。”聞此，有戰(zhàn)士悻悻地說(shuō)。聽(tīng)罷，史渭把戒煙后已經(jīng)變白的牙齒一亮：“你們要是想家想聽(tīng)秦腔了，隨時(shí)來(lái)找‘氧站長(zhǎng)’。”

放心“水隊(duì)長(zhǎng)”

“吃過(guò)苦水的苦，才更知甜水的甜”

和史渭常被戰(zhàn)友們稱作“氧站長(zhǎng)”一樣，供應(yīng)保障隊(duì)修理隊(duì)長(zhǎng)、中士舒通，也有一個(gè)獨(dú)特的稱呼——“水隊(duì)長(zhǎng)”。

要說(shuō)這“水隊(duì)長(zhǎng)”舒通，他的工作自然與水密不可分。

營(yíng)區(qū)建在一片鹽堿灘上，以前用水只有一口深井。有人對(duì)水質(zhì)做過(guò)檢測(cè)，這水含有鈣、鎂、氟等元素，是不折不扣的“礦泉水”。

不好喝，這水也不好用——入口苦、下肚脹，時(shí)間久了會(huì)消化不良；洗頭洗臉不起沫，衣服曬干硬如甲胄，水管線路也因積垢需要常維護(hù)。有官兵因此吐槽：“咋上了高原，連用水都成頭疼事了。”

為了讓?xiě)?zhàn)友用上“放心水”，舒通想過(guò)不少法子：去附近的村鎮(zhèn)引市政自來(lái)水管道，計(jì)算后發(fā)現(xiàn)，管路太長(zhǎng)壓力不達(dá)標(biāo)；為各營(yíng)連加裝凈水設(shè)備，分散配置成本太高、凈化速度也趕不上用水速度……

隨后的一件事，更是讓舒通感到“意難平”。

部隊(duì)外出駐訓(xùn)，負(fù)責(zé)留守的“水隊(duì)長(zhǎng)”路遇一位軍嫂。只見(jiàn)她一只手抱著軍娃，另一只手還拎著2大瓶純凈水，從軍營(yíng)超市往家屬公寓走，走幾步就要放下水桶停下來(lái)擦擦汗、抖抖手……

“苦水苦，苦的是兵心。”經(jīng)過(guò)深思熟慮，舒通將一份方案呈到旅領(lǐng)導(dǎo)案頭，“購(gòu)設(shè)備、改管路、建凈水站”。

“電吸附”“滲透膜”“微過(guò)濾”……哪種凈水設(shè)備更符合高原需求？

為弄明白這個(gè)問(wèn)題，干了五六年水電維修的舒通，買(mǎi)來(lái)專(zhuān)業(yè)書(shū)，硬著頭皮研究起來(lái)。

“咋？你這是要轉(zhuǎn)行考研啦？”看到“水隊(duì)長(zhǎng)”的認(rèn)真勁兒，身邊的戰(zhàn)友一開(kāi)始沒(méi)少調(diào)侃他；當(dāng)了解到他“努力的方向”后，不由得對(duì)他肅然起敬。

凈水站剛建成，“水隊(duì)長(zhǎng)”不小心裝錯(cuò)了一個(gè)小零件，導(dǎo)致壓力桶破裂，全旅因此停了2天水。他抓起電話挨個(gè)向各營(yíng)連致歉，并做出保證：“下次絕不再發(fā)生類(lèi)似情況。”

說(shuō)出去的話，敲下去的釘。為兌現(xiàn)諾言，“水隊(duì)長(zhǎng)”把凈水設(shè)備操作指南翻得卷了毛邊。好幾次設(shè)備出現(xiàn)故障，他抓起工具就往蓄水池里跳；一年冬至，他在-20℃的車(chē)間里一熬就是一個(gè)通宵。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和凈水試劑打交道，“水隊(duì)長(zhǎng)”的手上生了皮炎，發(fā)作起來(lái)奇癢無(wú)比。為了不污染水源，他堅(jiān)持不外用藥膏。

水聚無(wú)形，水流無(wú)聲。大會(huì)小會(huì)上，“舒通”這兩個(gè)字很少被人提及，但營(yíng)區(qū)處處都傳著“水隊(duì)長(zhǎng)”的美譽(yù)。炊事班說(shuō)，水沒(méi)異味了，蒸的米飯更香了；戰(zhàn)士們說(shuō)，水質(zhì)軟了，洗頭膏都比以前“經(jīng)用”了；軍嫂們講，如今也敢用自來(lái)水燒水泡茶了。

新兵們沒(méi)吃過(guò)“苦水”，看到他們訓(xùn)練結(jié)束后擰開(kāi)水龍頭就往肚里灌，舒通連忙上前阻止：“高原上氣溫低，小伙子再渴也不能直接喝生水啊！”

“吃過(guò)苦水的苦，才更知甜水的甜。”一名退伍老兵回單位重訪戰(zhàn)友時(shí)，特意給舒通和戰(zhàn)友們帶來(lái)了一盒家鄉(xiāng)茶：“都說(shuō)好茶要用好水泡，咱的水，配得上這盒茶。”

制炊“熊白頭”

“我的責(zé)任就是讓?xiě)?zhàn)友們吃好”

和面、切塊、揉團(tuán)，起灶、燒水、上屜……距離起床號(hào)響還有一個(gè)半小時(shí)，一籠熱騰騰的白面饅頭就已出鍋移入保溫箱。

饅頭白如雪，發(fā)絲色如霜。若不是看到二級(jí)上士熊志權(quán)衣領(lǐng)上的軍銜，人們很難相信，眼前這名炊事班長(zhǎng)——今年才30歲出頭。

頭發(fā)花白，熊志權(quán)常被戰(zhàn)友稱作“熊白頭”。每每聽(tīng)到這個(gè)稱呼，熊志權(quán)總是憨然一笑：“還不是為了大家吃得好，愁白了頭。”

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)。當(dāng)初，因?yàn)橛?xùn)練中不慎受傷，熊志權(quán)被連主官安排在相對(duì)輕松的炊事員崗位。移防高原后，炊事班遇上的難題卻一點(diǎn)也不比戰(zhàn)斗班的少——?dú)鈮盒　⒎悬c(diǎn)低，常常做出“夾生飯”；物流難、菜品少，一年到頭餐桌上都是“老三樣”。

為了調(diào)劑伙食，熊志權(quán)“愁白了頭”的說(shuō)法并非夸張。前些年供應(yīng)鮮菜種類(lèi)少，他就想辦法在烹飪方式上變花樣：“醋熘白菜”“乾隆白菜”“白菜火腿”……僅在白菜一個(gè)品種上，他就琢磨出不下20種制作方法。

高原做飯是體力活。體制編制調(diào)整后，炊事班由“連辦伙”改為“營(yíng)辦伙”。“過(guò)去七八個(gè)人做百十來(lái)人的飯，如今工作量一下翻了四五倍。”說(shuō)著，熊志權(quán)喘著粗氣，從儲(chǔ)藏間扛出一包半人高的編織袋，“這百余斤的土豆，只是一頓午餐的量”。

“夏天還好些，冬天淘米洗菜，炊事班幾乎每個(gè)人手上都長(zhǎng)了凍瘡。”熊志權(quán)給記者展示了他的手——手背開(kāi)裂、指縫也有裂紋，創(chuàng)可貼成了“必備品”。

因?yàn)槎茫园荨Ｒ荒甏汗?jié)聚餐，鼓風(fēng)機(jī)出現(xiàn)故障，炊事班包的餃子，全都煮露了餡。戰(zhàn)士們二話沒(méi)說(shuō)，人人盛了一碗“片兒湯”，“戰(zhàn)友們吃的，是對(duì)彼此的理解和體諒”。

也有那么一次，熊志權(quán)破天荒地挨了營(yíng)司務(wù)長(zhǎng)批評(píng)：“你知道這一盤(pán)生蠔運(yùn)到高原要費(fèi)多大事？下次再糟踐好東西，別怪我不客氣！”原來(lái)，隨著高原部隊(duì)后勤保障能力提升，官兵餐桌多了不少“新鮮貨品”。

青島的大蝦、廣東的螃蟹、張掖的蘆筍……做慣了大鍋菜的“熊白頭”，還真拿捏不住這些“稀罕物”。那陣子，他天天站在鍋灶前反復(fù)試驗(yàn)，小本上記得密密麻麻。

“定時(shí)7分34秒，這個(gè)時(shí)間蒸魚(yú)剛剛好。” 那天，他將一屜子魚(yú)小心翼翼擺進(jìn)一片蒸汽氤氳中，并把烹飪工序精確到秒，因?yàn)榍宄@些食材的來(lái)之不易。

“砰！”窗外遠(yuǎn)處，一發(fā)信號(hào)彈升空，頓時(shí)槍聲大作。

“啪！”灶臺(tái)跟前，熊志權(quán)將一團(tuán)面重重甩在案板上。白練飛舞、銀絲出鍋，一份清澈透亮的牛肉面做好了。

看著打靶歸來(lái)的戰(zhàn)友紛紛盛起熱湯面，他心滿意足地歪在一張小馬扎上打起瞌睡——從凌晨5點(diǎn)鐘起床，他已經(jīng)忙碌了好久。

“我的責(zé)任就是讓?xiě)?zhàn)友們吃好。”熊志權(quán)笑著說(shuō)。

守夜“22424分隊(duì)”

“大家不知道我，恰恰是我存在的意義”

“22424分隊(duì)”，這是水電工、下士李啟來(lái)，給自己所在崗位賦予的番號(hào)——“224”是全年的供暖天數(shù)；“24”是指在供暖期內(nèi)，需要24小時(shí)守在機(jī)器前。

站在熱泵前，體型瘦小的李啟來(lái)更顯單薄。

他的眼中，高原只有“冬夏”兩季——漫長(zhǎng)的冬季，他和戰(zhàn)友黑白兩班倒，為數(shù)千名官兵供應(yīng)熱水和暖氣；短暫夏季，官兵輪流參加補(bǔ)訓(xùn)，為下一個(gè)冬季的到來(lái)做好準(zhǔn)備。

兵齡稍長(zhǎng)，又是黨員，在還需燒煤供暖時(shí)，李啟來(lái)主動(dòng)扛下了添煤的活，只讓另一名搭班的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)維護(hù)管路工作。

后來(lái)，煤爐變成燃?xì)鉅t，燃?xì)鉅t又變成地?zé)嵩村仩t，供暖的工作量輕了不少，“22424分隊(duì)”也從8個(gè)人縮減到了4個(gè)人。為此，李啟來(lái)主動(dòng)承包供暖期內(nèi)夜班。長(zhǎng)時(shí)間的黑白顛倒，讓他滄桑的臉上長(zhǎng)出許多“不合時(shí)宜”的青春痘。

漫漫長(zhǎng)夜帶來(lái)的“煩惱”不止于此。李啟來(lái)說(shuō)，這些年，他不止一次地叩問(wèn)心靈：“當(dāng)兵來(lái)干啥？難道就是守在鍋爐房里數(shù)星星？”

不過(guò)后來(lái)發(fā)生的一件事情，讓李啟來(lái)讀懂了自己崗位的意義。那是一個(gè)冬夜，暖氣線路的一處主管道被凍裂。警報(bào)聲響起，李啟來(lái)披起大衣就去搶修。2個(gè)小時(shí)后，供暖恢復(fù)，李啟來(lái)的雙手被凍成了“胡蘿卜”。

第2天，李啟來(lái)和戰(zhàn)友聊起這事，大家都表示“不知道昨晚停了暖”。

“大家不知道我，恰恰是我存在的意義。”李啟來(lái)說(shuō)。

在只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)轟鳴聲相伴的夜晚，李啟來(lái)養(yǎng)成了看書(shū)的習(xí)慣。這個(gè)只有大專(zhuān)學(xué)歷戰(zhàn)士的內(nèi)務(wù)柜里，擺放著《機(jī)電原理》《中國(guó)通史》《時(shí)間簡(jiǎn)史》好多種書(shū)籍。

最近，李啟來(lái)在“啃”一本關(guān)于電商經(jīng)濟(jì)的書(shū)，“過(guò)兩年退伍回家，打算做點(diǎn)兒小生意……還可以開(kāi)個(gè)‘二手書(shū)店’，一邊開(kāi)書(shū)店、一邊賣(mài)咖啡，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇”。

早在3年前，李啟來(lái)就在心里盤(pán)算過(guò)退伍的事。可退伍季到了，他卻舍不得走。旅軍需營(yíng)房科科長(zhǎng)也舍不得這個(gè)老實(shí)巴交的小伙子，就說(shuō)“供暖的活沒(méi)人接，你再頂２年。”

李啟來(lái)自言自語(yǔ)：“也許我打心眼里還是不想走吧。”

２年“頂”下來(lái)，李啟來(lái)知道這一次真的是“歸期已近”。前些天，他在一款手機(jī)軟件上迷上了一臺(tái)車(chē)，“越野車(chē)，還是四驅(qū)的！”

“那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我就從這座鍋爐房出發(fā)，駕著那輛越野車(chē)，一路往東北方向開(kāi)，先到拉薩、西寧，再到太原、北京……”

夜色中，李啟來(lái)用手在空中比畫(huà)著，“一路看看風(fēng)景、看看人群，到首都看看天安門(mén)廣場(chǎng)，看看我用青春守護(hù)的地方”。

他一邊說(shuō)，眼里好像有星星在閃亮。

圖①：熊志權(quán)在炊事班操作間準(zhǔn)備飯菜。

圖②：舒通維修凈水管路設(shè)備。

圖③：李啟來(lái)（上）與戰(zhàn)友檢修管路。

圖④：史渭維護(hù)制氧設(shè)備。

王超杰攝

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。