原標題：站立在聚光燈外

來源：解放軍報

陽光“氧站長”

“要是想家想聽秦腔了，隨時來找‘氧站長’”

吃過晚飯，幾名年輕戰士推著平板車，載著四五只鋼瓶，興沖沖地來到制氧站。

制氧站聽上去是一個“站”，但起初只有一個兵。隨著這個兵越當越老，他也就成了大家口中的“氧站長”。

有戰士還因此鬧出了笑話。做電話表時，制氧站一級上士史渭的姓名一欄中，赫然寫著“楊史渭”。對此，史渭倒也豁達：“管他‘羊史渭’，還是‘牛史渭’，咱制的氧好用、管用、官兵們喜歡用就行。”

制氧站位于營區一個不起眼的角落，無論早晚，來這里灌氧的官兵絡繹不絕。灌氧間隙，陜西籍的戰士們最愛纏著“氧站長”，請他吼一嗓子秦腔，“斬韓信、楊家將——一嗓子就把我們‘拽’回了故鄉。”

山上氧含量低，不光要吸氧，還要有意識地鍛煉肺活量。“氧站長”口中，氧氣和土豆、青菜、白面一樣，初上高原我們的身體都需要，在高原要堅持吸氧，避免高原反應的發生。與此同時，也要積極適應高原環境，在保證良好身體機能的前提下精武強能，苦練戰斗本領。

移防之初，官兵吸氧并不方便。當時，制氧站還在規劃中，氧氣要去友鄰單位拉運，儲量只能保證官兵在出現癥狀時，給予及時有效補充。

“歷史上，曾有官兵因缺氧突發肺水腫、腦水腫，長眠在雪域高原。”聽完史渭的匯報，黨委會上旅領導一錘定音：“加快氧站建設進度！保證官兵既吸得上‘治療氧’，也吸得足‘保健氧’。”

制氧站很快建成，史渭站在門前，和戰友們約法三章：“來灌氧，一不許抽煙，二不許玩手機，三要輕拿輕放氧氣瓶。”

為了這“約法三章”，史渭硬生生把攥了十幾年的“老煙槍”給撂下了。

他又說：“灌回去，每人每天至少吸氧半小時，要把吸氧當成制度來落實！”

時間一晃，過去了好幾年，史渭漸漸成了很多戰士口中的“氧站長”，心里的“老兵哥”，關于他的故事，戰士們能說出很多細節——

逢年過節探親家屬多，需氧量比平時大，“氧站長”春節就沒休過假，守著機器就把過年餃子吃了；

說是休假時帶娃去趟上海迪士尼，愣是從小學答應到了初中都沒兌現；

制氧站見不得電火花，手機要放在鐵皮柜里，那次家里突發緊急情況，卻怎么也聯系不上他……

戰士們說，班長為了制氧站付出了太多、舍棄了太多。那年迎春文藝晚會，有戰士把“氧站長”的故事搬上了舞臺，劇目的名字就叫作《堅守》。坐在臺下看節目，“氧站長”努力“繃”著笑臉，但還是沒忍住，淚水嘩嘩往下流：“這幾年的工作沒白干。”

“氧站長”的工作“必須沒白干”！

衛生連做了一次調查，自制氧站建成后，再無官兵罹患重癥高原病，部隊體能訓練成績節節提升，“每一個閃亮的軍功章里，都有‘氧站長’的貢獻。”

“聽說了嗎，旅里準備新建‘彌漫式制氧系統’。”灌氧間隙，有戰士向“氧站長”透露了一則新聞。

“傻小子，那叫‘彌散式供氧’，以后咱們就不用推著小車，往制氧站跑了。”“氧站長”一邊科普，一邊憨憨地笑著說，“到時候回宿舍就算是進了氧艙，不用插鼻管就把氧氣吃飽了。”

“那以后我們不來，不就沒人陪你‘諞閑傳’了。”聞此，有戰士悻悻地說。聽罷，史渭把戒煙后已經變白的牙齒一亮：“你們要是想家想聽秦腔了，隨時來找‘氧站長’。”

放心“水隊長”

“吃過苦水的苦，才更知甜水的甜”

和史渭常被戰友們稱作“氧站長”一樣，供應保障隊修理隊長、中士舒通，也有一個獨特的稱呼——“水隊長”。

要說這“水隊長”舒通，他的工作自然與水密不可分。

營區建在一片鹽堿灘上，以前用水只有一口深井。有人對水質做過檢測，這水含有鈣、鎂、氟等元素，是不折不扣的“礦泉水”。

不好喝，這水也不好用——入口苦、下肚脹，時間久了會消化不良；洗頭洗臉不起沫，衣服曬干硬如甲胄，水管線路也因積垢需要常維護。有官兵因此吐槽：“咋上了高原，連用水都成頭疼事了。”

為了讓戰友用上“放心水”，舒通想過不少法子：去附近的村鎮引市政自來水管道，計算后發現，管路太長壓力不達標；為各營連加裝凈水設備，分散配置成本太高、凈化速度也趕不上用水速度……

隨后的一件事，更是讓舒通感到“意難平”。

部隊外出駐訓，負責留守的“水隊長”路遇一位軍嫂。只見她一只手抱著軍娃，另一只手還拎著2大瓶純凈水，從軍營超市往家屬公寓走，走幾步就要放下水桶停下來擦擦汗、抖抖手……

“苦水苦，苦的是兵心。”經過深思熟慮，舒通將一份方案呈到旅領導案頭，“購設備、改管路、建凈水站”。

“電吸附”“滲透膜”“微過濾”……哪種凈水設備更符合高原需求？

為弄明白這個問題，干了五六年水電維修的舒通，買來專業書，硬著頭皮研究起來。

“咋？你這是要轉行考研啦？”看到“水隊長”的認真勁兒，身邊的戰友一開始沒少調侃他；當了解到他“努力的方向”后，不由得對他肅然起敬。

凈水站剛建成，“水隊長”不小心裝錯了一個小零件，導致壓力桶破裂，全旅因此停了2天水。他抓起電話挨個向各營連致歉，并做出保證：“下次絕不再發生類似情況。”

說出去的話，敲下去的釘。為兌現諾言，“水隊長”把凈水設備操作指南翻得卷了毛邊。好幾次設備出現故障，他抓起工具就往蓄水池里跳；一年冬至，他在-20℃的車間里一熬就是一個通宵。

因為長時間和凈水試劑打交道，“水隊長”的手上生了皮炎，發作起來奇癢無比。為了不污染水源，他堅持不外用藥膏。

水聚無形，水流無聲。大會小會上，“舒通”這兩個字很少被人提及，但營區處處都傳著“水隊長”的美譽。炊事班說，水沒異味了，蒸的米飯更香了；戰士們說，水質軟了，洗頭膏都比以前“經用”了；軍嫂們講，如今也敢用自來水燒水泡茶了。

新兵們沒吃過“苦水”，看到他們訓練結束后擰開水龍頭就往肚里灌，舒通連忙上前阻止：“高原上氣溫低，小伙子再渴也不能直接喝生水啊！”

“吃過苦水的苦，才更知甜水的甜。”一名退伍老兵回單位重訪戰友時，特意給舒通和戰友們帶來了一盒家鄉茶：“都說好茶要用好水泡，咱的水，配得上這盒茶。”

制炊“熊白頭”

“我的責任就是讓戰友們吃好”

和面、切塊、揉團，起灶、燒水、上屜……距離起床號響還有一個半小時，一籠熱騰騰的白面饅頭就已出鍋移入保溫箱。

饅頭白如雪，發絲色如霜。若不是看到二級上士熊志權衣領上的軍銜，人們很難相信，眼前這名炊事班長——今年才30歲出頭。

頭發花白，熊志權常被戰友稱作“熊白頭”。每每聽到這個稱呼，熊志權總是憨然一笑：“還不是為了大家吃得好，愁白了頭。”

說起來有點陰差陽錯。當初，因為訓練中不慎受傷，熊志權被連主官安排在相對輕松的炊事員崗位。移防高原后，炊事班遇上的難題卻一點也不比戰斗班的少——氣壓小、沸點低，常常做出“夾生飯”；物流難、菜品少，一年到頭餐桌上都是“老三樣”。

為了調劑伙食，熊志權“愁白了頭”的說法并非夸張。前些年供應鮮菜種類少，他就想辦法在烹飪方式上變花樣：“醋熘白菜”“乾隆白菜”“白菜火腿”……僅在白菜一個品種上，他就琢磨出不下20種制作方法。

高原做飯是體力活。體制編制調整后，炊事班由“連辦伙”改為“營辦伙”。“過去七八個人做百十來人的飯，如今工作量一下翻了四五倍。”說著，熊志權喘著粗氣，從儲藏間扛出一包半人高的編織袋，“這百余斤的土豆，只是一頓午餐的量”。

“夏天還好些，冬天淘米洗菜，炊事班幾乎每個人手上都長了凍瘡。”熊志權給記者展示了他的手——手背開裂、指縫也有裂紋，創可貼成了“必備品”。

因為懂得，所以包容。一年春節聚餐，鼓風機出現故障，炊事班包的餃子，全都煮露了餡。戰士們二話沒說，人人盛了一碗“片兒湯”，“戰友們吃的，是對彼此的理解和體諒”。

也有那么一次，熊志權破天荒地挨了營司務長批評：“你知道這一盤生蠔運到高原要費多大事？下次再糟踐好東西，別怪我不客氣！”原來，隨著高原部隊后勤保障能力提升，官兵餐桌多了不少“新鮮貨品”。

青島的大蝦、廣東的螃蟹、張掖的蘆筍……做慣了大鍋菜的“熊白頭”，還真拿捏不住這些“稀罕物”。那陣子，他天天站在鍋灶前反復試驗，小本上記得密密麻麻。

“定時7分34秒，這個時間蒸魚剛剛好。” 那天，他將一屜子魚小心翼翼擺進一片蒸汽氤氳中，并把烹飪工序精確到秒，因為清楚這些食材的來之不易。

“砰！”窗外遠處，一發信號彈升空，頓時槍聲大作。

“啪！”灶臺跟前，熊志權將一團面重重甩在案板上。白練飛舞、銀絲出鍋，一份清澈透亮的牛肉面做好了。

看著打靶歸來的戰友紛紛盛起熱湯面，他心滿意足地歪在一張小馬扎上打起瞌睡——從凌晨5點鐘起床，他已經忙碌了好久。

“我的責任就是讓戰友們吃好。”熊志權笑著說。

守夜“22424分隊”

“大家不知道我，恰恰是我存在的意義”

“22424分隊”，這是水電工、下士李啟來，給自己所在崗位賦予的番號——“224”是全年的供暖天數；“24”是指在供暖期內，需要24小時守在機器前。

站在熱泵前，體型瘦小的李啟來更顯單薄。

他的眼中，高原只有“冬夏”兩季——漫長的冬季，他和戰友黑白兩班倒，為數千名官兵供應熱水和暖氣；短暫夏季，官兵輪流參加補訓，為下一個冬季的到來做好準備。

兵齡稍長，又是黨員，在還需燒煤供暖時，李啟來主動扛下了添煤的活，只讓另一名搭班的戰友負責維護管路工作。

后來，煤爐變成燃氣爐，燃氣爐又變成地熱源鍋爐，供暖的工作量輕了不少，“22424分隊”也從8個人縮減到了4個人。為此，李啟來主動承包供暖期內夜班。長時間的黑白顛倒，讓他滄桑的臉上長出許多“不合時宜”的青春痘。

漫漫長夜帶來的“煩惱”不止于此。李啟來說，這些年，他不止一次地叩問心靈：“當兵來干啥？難道就是守在鍋爐房里數星星？”

不過后來發生的一件事情，讓李啟來讀懂了自己崗位的意義。那是一個冬夜，暖氣線路的一處主管道被凍裂。警報聲響起，李啟來披起大衣就去搶修。2個小時后，供暖恢復，李啟來的雙手被凍成了“胡蘿卜”。

第2天，李啟來和戰友聊起這事，大家都表示“不知道昨晚停了暖”。

“大家不知道我，恰恰是我存在的意義。”李啟來說。

在只有機器運轉轟鳴聲相伴的夜晚，李啟來養成了看書的習慣。這個只有大專學歷戰士的內務柜里，擺放著《機電原理》《中國通史》《時間簡史》好多種書籍。

最近，李啟來在“啃”一本關于電商經濟的書，“過兩年退伍回家，打算做點兒小生意……還可以開個‘二手書店’，一邊開書店、一邊賣咖啡，也是個不錯的選擇”。

早在3年前，李啟來就在心里盤算過退伍的事。可退伍季到了，他卻舍不得走。旅軍需營房科科長也舍不得這個老實巴交的小伙子，就說“供暖的活沒人接，你再頂２年。”

李啟來自言自語：“也許我打心眼里還是不想走吧。”

２年“頂”下來，李啟來知道這一次真的是“歸期已近”。前些天，他在一款手機軟件上迷上了一臺車，“越野車，還是四驅的！”

“那天晚上，我做了一個夢，夢見我就從這座鍋爐房出發，駕著那輛越野車，一路往東北方向開，先到拉薩、西寧，再到太原、北京……”

夜色中，李啟來用手在空中比畫著，“一路看看風景、看看人群，到首都看看天安門廣場，看看我用青春守護的地方”。

他一邊說，眼里好像有星星在閃亮。

圖①：熊志權在炊事班操作間準備飯菜。

圖②：舒通維修凈水管路設備。

圖③：李啟來（上）與戰友檢修管路。

圖④：史渭維護制氧設備。

王超杰攝

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。