原標題：書和遠方

來源：光明日報

原標題：書和遠方

來源：光明日報

家鄉的友人，介紹一位喜好寫作的同事與我相識，我們互加了微信。他發來了一張照片，是我當年在他所居住的吳橋縣城新華書店買的一本書的封面，我曾在一篇文章中提到這本書。那是四十年前的事情了。他比我小兩歲，當時正在縣城里讀中學，也在這家書店買過這本書。

生活中不乏這一類微小瑣細的機緣，以其出乎意料而帶給人一種輕淡的喜悅，一份隱秘的愜意。

那本書名為《戀歌》，一本愛情詩選，人民文學出版社1981年12月出版，收錄的是現當代中國詩人的愛情詩。湖藍色的封面簡潔樸素，右邊自上而下是書名，兩個白色的大字，左邊并排著兩個心形符號，鎖鏈一樣套疊在一起。當時正進入開始向往愛情的年齡，一冊這樣的詩集自然不肯放過。

吳橋是著名的雜技之鄉，與我的故鄉景縣隔著一條京杭大運河。它的縣城有個詩意的名字“桑園”，離我住的縣城只有十幾華里，但在當時感覺已經是很遠了。在那次買書之前，第一次來這里，還是在幾年前，幾個小伙伴剛剛結伴學會騎自行車，有人提議去桑園看火車，便一同騎車前往。津浦鐵路從這里穿過，讓我們十分羨慕。當一列開往南方的綠皮客車從身旁馳過時，每個人都興奮不已。我知道，腳下這條被陽光照耀得閃閃發亮的鐵軌，通往這些陌生的地方：濟南、徐州、南京、蘇州、上海……它們遙遠而神秘，讓我內心充滿了向往。

“詩和遠方”，如今已經是一個十分尋常的譬喻。相對于日常枯燥瑣碎的生活而言，遠方以其陌生感，天然具有一種魅惑，因此還有一個類似的表達，“生活在別處”。距離感是它得以產生的關鍵。而對于我來說，除了真實的旅行，這種走入遠方之感，還來自書中所呈現的生活。

每一冊書都是一扇開向世界的窗戶，讓我望見了一片天地。它既有地理意義上的真正的山河大地，也展開在情感和思想的維度之上，呈現為種種精神的風景。每一本喜歡的書，都會帶來某些遠方的消息，都參與了對閱讀者精神人格的塑造，成為其成長之路上的一處處路標。

但這里我更想說的是，這樣的事情若發生在旅途中，在日常生活的固定處所之外，無疑會帶來一種特別的感受。地理上的遠方疊加了精神的遠方，就有了雙重的意味，更為濃郁的詩意，自然更難以忘記。

參加工作后，這樣的機會多起來了。第一次遠行，是1986年的初夏，去貴州和云南出差。離開貴陽之前，在住處旁邊的一家新華書店，我買到了英國作家喬治·吉辛的《四季隨筆》，翻譯者是李霽野。書的扉頁上寫著：“滇行前日于黔京筑城。”當時正迷戀古典文學，文字因此顯得有些刻意和造作。接下來的一周里，在昆明跳蕩流淌的陽光下，我仔細地讀完了這本書，從文字間感受作者漫步于陽光照耀的夏日英格蘭河谷中的愜意，那是他多年前住在倫敦陰郁逼仄的閣樓上、為賺取每天果腹的面包而拼命寫作時根本不敢想象的享受。那種孤獨中的恬適，那種從書籍和自然中獲得的慰藉，讓我感到了某種心性的親近。讀一本書，常常伴隨著對自我的發現。

然后是一年多后，在上海城隍廟的一家書店，買到了一冊《六人》，是三聯書店“文化生活譯叢”中的一本，封面上“巴金試譯”幾個字，透露出一代大師的謙遜。當時仍然處于為意義而迷茫的生命階段，這本德國人寫的小書正對胃口。書中寫了六個人物，分別是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉訶德，以及我已經忘記名字的兩個人物，一位僧侶、一位游吟詩人，都是世界文學名著中的主人公。作者通過描述每個人的性格習慣和生活道路，用一種濃郁的抒情筆調，探討了生命的意義，很有幾分借他人酒杯澆胸中塊壘的意味。大上海喧囂紛亂，五光十色的街景，擾攘匆忙的人流，正契合了當時的情感狀態，為閱讀和思考提供了合適的背景氛圍。

每到一個陌生的地方，買上一本書，并在書的扉頁上記下購書的時間和地點，曾經是我多年的習慣，仿佛今天人們去某處旅游，喜歡拍照片發到微信朋友圈一樣。但這些文字痕跡的意義，完全是屬于我自己的，借助它們，某個記憶中的片段得以復活。

像這本《成都竹枝詞》，購于成都熱鬧繁華的春熙路。書中收錄的詩句跨度長達幾百年，活潑清新，描繪了這座古老都市的年節歲時、風土民俗和百工技藝，文字間流溢出的風趣諧謔、優游樂生的氣息，正是這座城市的精神底色。這本小開本的《蒙田隨筆》，是在西安一個叫作小寨的地方買到的，收入的文章并不多，但作者對人類情感行為的冷峻觀察，文字間透露出的強大的理性力量，足以讓我讀得入迷，因此多年之后作者的全集翻譯出版時，我第一時間就買到了手。這本曹聚仁的《萬里行記》購于福州西湖公園邊，一代國學大師淵博豐厚的學養，讓他得以用文化和歷史的雙重目光，觀照每一個履跡所至之處，從而有了深刻獨到的發現和感悟，遠非眾多浮光掠影的游記散文所能企及。

自從那次購買《戀歌》后，我再次來到桑園是在三年前。開車駛出京滬高速公路吳橋出口，不久便駛入了縣城。到處街道寬廣，高樓林立，沒有一絲一毫記憶中的影子。不曾變化的只有兩縣交界處的古老大運河，但河面也比印象中要狹窄，河灘上長滿了灌木雜草，夾出一道幾乎凝滯不動的水流。只有那一座簡陋的水泥橋梁，基本還是當年的模樣。

歲月逝水，往事云煙。

這次回家鄉，是為了辦理父親的后事。父母在他們生命的最后二十年，搬來了京城，住在我家附近。父親可能并不知道，是他當年的一番話，讓我在心中為自己設定了一個朦朧的遠方。

記得在我十一二歲的時候，有一天，父親對我提到了作家浩然。已經記不清楚起因是什么，好像是一次作文被老師表揚，作為范文油印出來在同年級幾個班里散發？父親很高興，鼓勵我好好寫，說寫好了能當作家，并舉出浩然的例子。那時正值文化浩劫的年代，能讀到的文學作品很少，父親也只是一個普通黨政干部，對文學并沒有多少了解。他提到這位作家，是因為浩然在當時可謂是最出名的了。那個年代的父母們，很少會為孩子籌劃未來，所以父親的這幾句話給我留下了深刻的印象。我還記得，當時全家幾口人住在縣委家屬院一間東西朝向、光線陰暗的平房里，和對面人家共用一間過廳兼廚房。

父親未必會想到，他的話對我產生了多大的影響。我從此留意浩然的作品，但對當時正在流行的他的長篇小說《金光大道》不太能讀懂，倒是從一位同學那里看到了他的《幼苗集》，一本兒童故事集，非常喜歡，就希望自己也能有一本。縣城的書店沒有，我便央求父親，于是他托單位出差的人在鄰近的山東德州新華書店給買了一本。那是一個地級市，比縣城大很多。接下來的一年里，我把那本書讀得熟透。

如今看來，這本書和作家的其他一些作品一樣，都難以避免地打上了那個時代的意識形態印跡，限制了它擁有更好的成色，但在滿目荒蕪的當年，它畢竟閃耀出一種動人的文學之美，仿佛一面蒙上塵土的玻璃，仍然能夠依稀映出天空的蔚藍。這種迷戀，在我的心中播撒下一粒夢想的種子。二十多年后，在北京東邊的一座縣城，我見到了這位自己從小崇拜的作家，這里正是他長期深入生活的地方。我由衷地表達了對他的感謝。

如今，我的書柜里還有一本《幼苗集》，當然已經不復是當年那本了，是后來從北京琉璃廠的古舊書市上買到的，作為一個紀念，一種對過往歲月的祭奠。看到它時，我總會想到父親。父親已經長眠在北京昌平的一處墓園里。墓園背靠逶迤的燕山山脈，寬闊的草坪連綿起伏，蔚藍的天空下，樹木蒼翠，百花綻放，氣氛寧靜肅穆。

對我來說，離家五十公里外的這一個地方，是我的思念的邊界，是遠方的遠方。

（作者：彭程）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。