原標題：村頭那盤老碾

來源：中國稅務報

原標題：村頭那盤老碾

來源：中國稅務報

母親從遙遠的山村托人捎來一袋小米面，叮囑道：“是自個兒碾的，味正、香醇。你工作忙常熬夜，早晚要記得喝，能潤肺。”我聽了，心里不覺有些發酸，眼前又浮現出村頭那盤老碾和碾道里母親步履沉重的背影。

老碾在山腳下，左倚兩株遮天蔽日的古槐，右靠一汪澄碧見底的池水，風景甚是優美。村里人都喜歡來這里休閑納涼、閑話家常。

那時，在生產隊里勞碌了一天的人們，大都利用夜晚的空閑來碾米磨面。老碾吱吱扭扭一響就是大半宿。大家邊勞作邊聊著莊稼收成、小村軼事以及山外的新鮮事。

我家有姐弟四人，爸爸在外工作，弟弟還小，我和兩個姐姐常隨母親去推碾。剛接觸推碾時，我倒頗有興趣，一邊說笑一邊碾米，覺得有幾分好玩兒。可時間一長，便覺得腳步越來越沉重，兩條腿不聽使喚了。我問母親：“娘，還沒碾好？”“好了好了，一會兒就好。”母親回答。

我的身子隨著碾盤走，兩條腿卻在打架，兩個腳踝骨常常磕破流血。這時，母親便輕聲嘆氣說：“你們都去歇著吧。”于是，我和姐姐們便歪倒在老槐樹下睡了，碾道里只有母親一個人在吃力地推著。當時的我就想：“快長大吧，快長大吧！當大人多好，身上有使不完的勁兒，就能像母親一樣，白天干活、做飯，晚上碾米磨面……”

最讓人害怕的是秋冬季節，堅硬的山風打著尖利的唿哨從山脊上掠過，山巒一片黑漆漆的，不時傳來野狐貍一聲聲的嚎叫。勞累加驚嚇，使我們姐弟三個一刻也不愿在碾盤前多待。母親便說：“你們回家睡覺吧。”等我們一覺醒來，已是艷陽高照，灶火前的母親早已做好了早飯，堆放起高高的一摞煎餅。

后來，我和二姐到十幾里外的小鎮讀中學，周末回家，母親再不讓我們碾米推磨了，只是一個勁兒地催我們溫習功課。待第二天一早，母親會把煎餅烤得焦黃、打成包裹給我們當干糧，一直把我們送到村口。

就這樣，在母親殷切的目光下，我們姐弟三個先后考學、進城，一步步走出了大山，日子也過得越來越好。我知道，這都是母親用碾盤為我們推出的一條路。

如今，我離開家鄉已有十幾年。每次回家，看到那塊早已被風雨剝蝕得不成樣子的老碾，我的心里便有些沉重，那上面沾了母親多少汗水啊。

母親知道我最愛喝“茶湯”，每次我回家便會做上一碗。材料很簡單，小米面加紅糖，再用開水一浸就做好了，可喝起來卻那么香甜。母親笑著說：“可惜這小米面是機器加工的，味兒不正，等我抽空碾一些，托人給你捎去。”我忙說不用，母親卻依然堅持，后來終究托人給我捎了來。

夜深人靜，我喝著香甜的“茶湯”，不覺又想起村頭那盤老碾和母親的背影。我知道，自己這輩子是走不出那濃濃的鄉情了。

（作者單位：國家稅務總局淄博市張店區稅務局）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。