原標題：展現(xiàn)遼闊而深刻的文學(xué)圖景

來源：光明日報

原標題：展現(xiàn)遼闊而深刻的文學(xué)圖景

來源：光明日報

《文學(xué)報》主編的《如海鷗與波濤相遇——三十九位中國作家的文學(xué)課》（青島出版社2022年3月出版），回望報紙創(chuàng)刊四十多來的溫暖旅程，遴選出三十九位中國作家的創(chuàng)作談、演講、隨筆札記、談藝錄等，對當代文學(xué)多元遼闊又生動深刻的圖景進行了個性化展現(xiàn)。三十九位作家共同聚焦的話題涵蓋了當代文學(xué)發(fā)展進程中的重要課題，包括如何看待文學(xué)與時代現(xiàn)實的關(guān)系？文學(xué)的書寫如何走向內(nèi)心？當代文學(xué)如何實現(xiàn)精神的重建？如何想象文學(xué)的未來發(fā)展前景？

對作家來說，故事有著恒久的魅力，而講好故事則是作家的職責所在，也是作家畢生追求的事業(yè)。王蒙的《創(chuàng)作是一種燃燒》回憶了半個多世紀的寫作歷程，深入探討了創(chuàng)作中的主觀和客觀的關(guān)系。在談及寫作方法時，王蒙認為要有意識地控制主觀，“有節(jié)制地使用主觀的激情、追求”。畢飛宇堅稱情感是其寫作的最大誘因。路遙坦陳在其作品構(gòu)思過程中最為關(guān)鍵的，就是給感情上的強烈震動尋找適合的表現(xiàn)方式。文學(xué)對情感表現(xiàn)的尺度和分寸由此躍升為考驗作家創(chuàng)作能力的重要標準。正如陳應(yīng)松在《負重遠行的生命》中分享的背鐵砧上山的故事，其內(nèi)核也是情感，是一種悲憫情懷和對土地上每一個體的博大同情。

作家或噴涌而出的感情，或深藏潛隱的情感有著不同的指向。在很多時候，這種情感投射到作家自我的內(nèi)在宇宙，是對幽微、深邃的內(nèi)心的探秘。劉醒龍真誠地分享自我的創(chuàng)作，文學(xué)很有溫度且富有生活的質(zhì)感。張煒看重的是文學(xué)與記憶的關(guān)聯(lián)，尤為重視文學(xué)與童年回憶的關(guān)系，以為童年是文學(xué)的出發(fā)之地。韓少功結(jié)合《山南水北》的創(chuàng)作，認為文學(xué)要重新走向內(nèi)心，走向感動和創(chuàng)造。而在孫頻看來，創(chuàng)作要觀照自我的內(nèi)心和情感，在《所有的生長都來自暗處》中她指出成熟的作家要完成內(nèi)在自我的啟蒙和成長。而閱讀是通向內(nèi)心澄澈和藝術(shù)圓熟的重要路徑，這也是梁曉聲的《幾片平凡的葉子》、張檸的《有信念的藝術(shù)與膽小鬼藝術(shù)》、寧肯的《二十三個問題》、何大草的《反遼闊》等都談及的閱讀和寫作話題。

文學(xué)作為構(gòu)建一種精神的獨特存在，對創(chuàng)作者的素養(yǎng)有很高的要求。這就關(guān)系到作家的立場、視野、思想等問題。在格非看來，當下的文學(xué)面臨諸多問題和多重可能，作家要對現(xiàn)代主義予以反思，要警惕文學(xué)科學(xué)化及其后果，他強調(diào)文學(xué)是特別需要洞見和警覺的事業(yè)。哈金認為，小說需要一個故事，涉及語言細節(jié)、敘事角度等技藝性問題，但要有一個更高的層次，就是傳遞永久的消息，就是要表現(xiàn)作者對生活獨特的感受、洞見和智慧。他甚至將洞見視為小說精神的根本。

文學(xué)創(chuàng)作在主題的開掘、表現(xiàn)的深度與廣度上，受制于創(chuàng)作者的經(jīng)驗與能力，也與文學(xué)生成的文化環(huán)境和土壤密不可分。這就涉及另一個重要的問題，即文學(xué)創(chuàng)作如何與時代脈搏共振。時代為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間，但也考驗著作家的文學(xué)立場、格局與情懷。阿來在四川省作協(xié)西昌深入脫貧攻堅第一線培訓(xùn)會上的講話《文學(xué)創(chuàng)作要上天入地》，是作家關(guān)于時代和創(chuàng)作思考的一份真誠而睿智的答卷。作家要使創(chuàng)作不至于邊緣化，就要有深入社會的現(xiàn)場感，深入歷史和典籍，窺探歷史與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系，要秉持現(xiàn)實主義的精神，客觀地打量、深入地體察，學(xué)習(xí)各個相關(guān)學(xué)科的知識，如此才能更好地去書寫鄉(xiāng)村巨變。

現(xiàn)實的復(fù)雜性在于其不斷延展與變化，這或許是形成文學(xué)與現(xiàn)實對話的困境。王家新的《上海的街》關(guān)注詩歌與都市的話題，也是詩歌這一文體在現(xiàn)實面前的一種思索。事實上，在充滿挑戰(zhàn)性的時代，小說、詩歌、散文等不同文體都亟待探求新的出路。而在女作家看來，文學(xué)與時代的關(guān)聯(lián)，還與自我、自然等命題相關(guān)聯(lián)。徐小斌在《只有靈魂可與世界接軌》對現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境有理性而犀利的分析。同時，如今的日常生活被媒介所裹挾，創(chuàng)作也受到媒介文化的持久影響。金宇澄分享了自己在“弄堂網(wǎng)”發(fā)帖寫普通上海人的故事，到《繁花》出版這一從網(wǎng)絡(luò)回歸文壇的過程，深入剖析網(wǎng)上寫作在創(chuàng)作心理方面的根本不同。他認為嚴肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的區(qū)別并不在于在哪里發(fā)表，而在于作者處在怎樣的寫作立場。

百年來中國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代化進程，是基于中國立場和文化語境對中國特色文學(xué)道路的不斷探尋與實踐，也是中國作家主動學(xué)習(xí)和借鑒西方文學(xué)資源，以闊大的胸襟和格局予以創(chuàng)造性吸收和轉(zhuǎn)化，進而與西方優(yōu)秀文學(xué)進行交流與對話的過程。此間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、域外與本土、他者與自我是每一個作家勢必要面對和深入思考的命題。李敬澤在《文學(xué)資源的焦慮》中盤點了作家創(chuàng)作的資源問題，試圖回答中國作家逐漸在與世界文學(xué)“共時”局面中如何確定自我意識。我們不難在作家的閱讀史中發(fā)現(xiàn)域外文學(xué)的深遠影響，如路遙對雨果《九三年》、艾特瑪托夫小說的欣賞，王安憶對福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的熟稔，蘇童對美國學(xué)者哈羅德·布魯姆理論的深入研讀，王家新對阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆創(chuàng)作的洞察，李洱對庫切作品《恥》的獨到解讀。

而如何在全球化時代凸顯中國當代文學(xué)的異質(zhì)性，在彰顯民族獨特性的同時贏得文學(xué)的尊嚴和力量，是中國文學(xué)更好實現(xiàn)“走出去”的時代使命。鐵凝結(jié)合短篇小說《哦，香雪》的寫作，以及與國外作家交流的情況，指出作品要表現(xiàn)人類心靈能夠共同感受的內(nèi)容。遲子建在演講中談及大自然與命運感、蒼涼與溫暖、現(xiàn)實與超驗、女作家與女性形象等話題。她認為中國文學(xué)“走出去”是重要的時代使命，但“走回來”的問題同樣值得關(guān)注。因為珍視我們的內(nèi)心生活，珍視我們民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，珍視我們腳下的土地，作家才不會墜入虛浮的泥潭。這般清醒而自覺的思考反映的正是作家的認真姿態(tài)，也是當代文學(xué)不斷拓展、擁抱更為宏闊的未來圖景的必要條件。

（作者：胡麗娜，系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。