原標題：杜甫的集大成是怎么形成的？

來源：新華每日電訊

原標題：杜甫的集大成是怎么形成的？

來源：新華每日電訊

杜甫的集大成是怎么形成的？

（ 2023-04-28 ） 稿件來源：新華每日電訊 草地周刊

葉嘉瑩講授

于家慧、陳學聰整理 張海濤審校

今天開始，我們來講杜甫的詩。我們準備的第一首是《望岳》，是杜甫的早年作品，從中我們可以看到他的基本心態和寫作才能上的一點特色。

講李白時，我是總體地介紹他的生平，然后才講他的詩。可是講杜甫，我只把他早年的家庭簡單介紹一下，至于他以后的生活，我會結合他的詩歌來講。

李白寫《遠別離》，寫的不是他自己，而是堯舜時代帝舜與娥皇女英的分別。他寫《長干行》，“妾發初覆額，折花門前劇”，寫的是長江邊上一對相愛的人從小到大的感情，寫的也不是他自己。可是杜甫留下來的1500多首詩里，很多都是寫他自己的生活，以及當時國家的形勢，所以杜甫的詩被稱為“詩史”。

為杜甫的詩歌成就，找到一個“坐標”

杜甫的曾祖杜依藝，曾在河南鞏縣做縣令。戴君仁的《詩選》里寫杜甫字子美，是杜審言的孫子，本來是湖北襄陽人，后來遷到河南鞏縣。可是杜甫常說自己是“杜陵野老”，那么他到底是什么地方的人？

他的祖先曾遷移很多次，他的遠祖，十三代以前的祖先——晉朝時的杜預是一個文武雙全、有偉大成就的人。在文方面，“十三經”里的《左傳》就是杜預注解的，可見他學問之高。在武方面，晉朝初年，本來是魏蜀吳三國鼎立，蜀被魏滅，可是魏后來被晉篡奪了。魏改晉后，晉才消滅了東南的孫吳，而當時出兵討伐東吳的就是杜預。杜甫在詩歌里常常寫他祖先的這份功業。

杜甫出生在河南鞏縣一個叫南窯村的地方。這個地方我很熟悉，1983年我去參加杜甫的全集匯注研討會時，我們參觀了南窯村。南窯村有一座山，山上有三個山峰，像一個筆架，當地人叫它筆架山。山下有一個土山，土山里有窯洞，杜甫就出生在鞏縣南窯村的一個窯洞之中。

杜甫的祖父杜審言，我們講初唐詩歌時講過。杜甫有一首詩是寫給兒子的，里面有這樣兩句：“詩是吾家事，人傳世上情。”杜甫的遠祖杜預，在文治武功上有這么好的成就，他的祖父杜審言在詩歌方面有這樣的成就。不但如此，還有值得注意的一點，我們曾經講過杜審言一首酬答別人的詩《和晉陵陸丞早春游望》，這是一首五言律詩。唐朝初年律詩的平仄對偶，以及體裁的奠定，杜審言是有一份貢獻的，而且杜審言的五言律詩對偶對得非常工整。

杜甫年老時寫過幾首詩，講他對詩歌的見解。他說“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”。當時有一種風氣，認為后來的一些詩人寫的律詩只講究對偶、只寫風景，不能反映現實，不能表現一種深刻的思想和志意，這是不好的。陳子昂提倡復古，他認為只注重對偶平仄，只注重形式美而內容空洞，這是不好的。豈止陳子昂提倡復古，李白寫過一組《古風》的詩，其中第一首就是表現他對文學的見解、對詩歌的看法。里邊有這樣兩句：“自從建安來，綺麗不足珍。”他說詩歌自從建安以后是“綺麗”，大家只注重外表辭采的美麗，但這樣的詩是沒有價值的，詩歌要以內容思想的價值為主。

“建安”是東漢獻帝的年號，那時已經開始有三國分立的情勢，不過曹魏還沒有篡漢，曹操有實權，他挾制天子，命令諸侯。在建安時代，曹操、曹丕、曹植的詩都寫得很好。可是現在李白說詩歌自從建安以來是“綺麗”，這樣的詩是沒有價值的。這是李太白的議論、陳子昂的議論。所以當時詩壇上，杜審言、沈佺期、宋之問這些人，都是以五言律詩寫得好而出名。因為那個時候五言律詩是一個剛剛成立的新形式，古代詩歌沒有講究平仄對偶，這是一個新的體裁，所以很多有才能的人，大家都去嘗試，寫了很多漂亮對偶工整的律詩。“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。云霞出海曙，梅柳渡江春”，音調鏗鏘，辭采美麗，念起來很好聽，看起來很漂亮。于是陳子昂跟李白這些人就認為，只注重辭采，缺少內容的詩是不好的。

李白的五言律詩我們講過一首寫邊塞的，他那首對得很工整：“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。”說他早晨出去打仗，晚上就把馬鞍子卸下來抱著睡。早晨對晚上，“金”對“玉”，“抱”對“隨”，“鞍”對“鼓”。但你要知道李白是不經意、不受約束的天才。所謂“大江無風，波浪自涌；白云從空，隨風變滅”，李白詩的特色在于飛揚變化，像一只老鷹一樣飛在天上，你把他裝進一個小籠子，他翅膀都張不開。你把他用很多的格律束縛起來，他就作不好詩了。

所以他如果要寫得好，就得把那個籠子掙破，飛起來才能夠寫得好。李白的五言律詩雖然偶爾有寫得好的，可他的七言律詩一般都寫得不好。因為七言律詩比五言律詩多了兩個字，約束就更加嚴密了，所以李白的七言律詩寫得少，而且也寫得不好。

現在我要講杜甫在整個唐詩歷史演進方面的重要性。我們要知道從陳子昂、李白，從杜審言到杜甫，他們是怎樣演變的。對于杜甫真正的成就，你要像解析幾何一樣，給他找到一個坐標，從眾多的作者、不同的空間來比較。所以，你一定要有一個通觀、整體的看法，才能了解他的價值和地位。我們說李白有寫得很好的五言律詩。現在趁這個機會我們來看一下他的《夜泊牛渚懷古》。“牛渚西江夜，青天無片云。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛。”

“牛渚”是牛渚磯，在安徽當涂縣西北的一個地方。古代稱從江西九江到南京的這一段長江為西江，所以牛渚屬于西江。而且你要知道，李白的晚年就是死在安徽當涂的，所以李白最早的詩集是李白臨死的時候，拜托當涂縣縣令李陽冰替他編輯的。

這是李白晚年寫的詩歌。李白一直自詡“天生我材必有用”，總想建立一番事業。可是他幾次嘗試幾次失敗！玄宗時，嘗試做官，可玄宗把他當作歌妓、樂工一樣養活，所以他不滿意。永王璘時李白加入他的隊伍，永王璘被肅宗平定，李白被判罪貶到夜郎，后來被放回來了。“牛渚西江夜”，他說我今天來到牛渚山下、西江邊，夜過牛渚，船就停在這里。“懷古”，就想到了古代的一段歷史。“青天無片云”，天上一片白云都沒有，很晴朗的一個夜晚。因為青天無片云，天的高遠，月的明亮，才引起人很多向往跟悲哀。

“登舟望秋月”，我就上了一只船，因為要離開牛渚到別的地方去，我望一望天上的明月，“空憶謝將軍”，我就懷念起晉朝的將軍謝尚，他曾封過鎮西將軍，到過牛渚。謝尚將軍碰見一個有才學的人叫袁宏，在船上吟詩。謝尚聽到了，說這個人的詩吟得好，詩作得也很好，就馬上請他出來相見，非常欣賞他。李白說，我就懷念起那個賞才而且懂詩的謝將軍。

“余亦能高詠”，我李白作詩難道不如袁宏？可是“斯人不可聞”。像謝尚這樣的人，怎么沒聽過我李白吟詩，沒看見我的詩，我沒有遇見一個真的能欣賞我才能的人。“明朝掛帆去”，明天我就要離開這個地方，這個袁宏碰見謝尚的地方，是可能有一個欣賞我的人出現的地方，可是我沒有遇見。我的前途將是“楓葉落紛紛”，是秋天的道路，那美麗的鮮紅楓葉都凋零飄落了。

這是李白很好的一首詩，我要講的還不是這個。我想說李白的律詩好得就像一只大鵬鳥，他要打破這個藩籠。“登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞”，他說我登上船看到秋月，就懷念謝將軍。“舟”是名詞，“憶”是動詞，“謝將軍”和“望秋月”完全不對。“余亦能高詠，斯人不可聞”，“人”是名詞，“斯”是一個指示詞，這個人。“余”是“我”的代名詞。“亦”是副詞，這也不對。

所以你看李白是屬于不受約束類型的天才。他把表面上的格律形式打破了，但他所掌握的不是形式、外表上的平衡，而是本質上的平衡。就像一斤棉花和一斤鐵，鐵只有那么一塊，棉花有那么一大片，外表形式上不同，可是兩個分量上都是一斤。

那李白怎么保持平衡？“登舟望秋月，空憶謝將軍”，在這兩句中，“憶”是動詞，“舟”是名詞，形式上絕對是不平衡的。可是分量上呢，一個寫的是“登舟”，一個寫的是“憶人”，事情的本質是平衡的。

“集大成的胸襟”生于“可以集大成的時代”

我要回來講杜甫。杜甫說“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”。今人寫這種工整的律詩，我不鄙薄今人；古人寫那種古樸的、沒有嚴格格律的古詩，我也喜愛。“清詞麗句必為鄰”，只要是美麗的詞句，我都要跟它做鄰居，愿意模仿、愿意接近。這就是杜甫的不同和偉大之處。在唐朝詩歌的演進歷史上，我們給他找個坐標——“集大成的胸襟”，生于“可以集大成的時代”。我認為這與他的家學很有關系，因為他的祖父就寫近體詩，所以他不鄙薄近體詩，寫律詩也達到那么高的成就。

可是如果杜甫生在建安時代，他能夠寫出《秋興八首》這樣的律詩來嗎？不可能。因為那時沒有律詩的體裁。他現在能夠五言、七言、古體、律體都寫得很好，是因為他生于那個可以集大成的時代。

唐朝上接隋朝，但隋朝很短，沒有偉大的詩人出現。隋以前是南北朝，當時中國北方有很多少數民族，所以那時有很多新鮮的、外來的文化滲透到詩歌里。北朝的作風比較接近騎馬射箭的北方民族，是雄健豪放的。而南朝偏安在南京附近，每天沉迷歌舞享樂，所以他們的詩是綺麗、柔靡的。

杜甫有集大成的容量。李白、陳子昂他們只想繼承建安以前的文學遺產，建安以后的晉代的文學遺產，南北朝時代北朝的雄健豪放、南朝的綺麗柔靡，自從建安以來“綺麗不足珍”，他們都把它否定了。可是杜甫都接受了，所以杜甫才能夠有集大成的成就。

講到杜甫的“集大成”，要對“集大成”有一個了解，這三個字本來是指圣者的一種修養。孟子說，一個真正偉大的人，平生的樂章不是單個樂器的演奏，而是交響樂，是很多樂器的合奏，而不是一個聲音、一個標準，孟子說那就是“集大成”。如果你只是完成了一個樂章，這個叫做“小成”。集大成，他說是“金聲而玉振之”。“金聲”，是說要以鐘聲開始，敲定你的基本樂調。“玉振”是說結尾時，要以玉磬結尾，要一個莊嚴的完整的結束。他說各種樂器合奏的時候，一個人應該全始全終。有的人好事做了一半，后來忽然變壞了。所以你要有全始全終的修養，這就叫做“集大成”。作詩是如此，做人也是如此。有的人支持一個標準，就如同只演奏一個音樂，只要你能從始到終完成，你都是勝者，只是你這個勝者所持的標準不同。我們講到杜甫的“集大成”，就是說杜甫能夠接受各方面的好處。他之所以能完成他的“集大成”的成就，一方面因為他生在唐朝，是可以集大成的時代，可以集南北古今的大成；另一方面因為他有這樣的容量，他接受、他承認每一方面都有它的好處。

從《望岳》看杜甫的向善和努力

我們現在來看杜甫的《望岳》。這首詩是一首好詩，不過在他1500多首詩里，這首詩不是最好的。可是這首早期作品，已經表現了他的風格特色和個人本質。

“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。（“割”字是入聲）。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”

我們講中國古代詩人有遇與不遇。有的人機會很好，仕宦顯達，像宋代的晏殊，14歲朝廷就讓他做秘書省正字了。而有的人六七十歲了還沒有考中進士。機會好就“遇”，有的人終生都“不遇”。我現在還不是說人有遇與不遇。我說的是山有遇，也有不遇。中國有五岳，東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、中岳嵩山、北岳恒山。最有名的是泰山，還有一個是嵩山。泰山之所以有名，是因為泰山經過孔子的贊美，孔子“登泰山而小天下”，“登東山而小魯”。孔子這位老先生是山東人，他只能上泰山，別的山他都沒有機會去，他沒有去湖南看看衡山，當時的儒家認為湖南是南蠻之地。嵩山之所以出名，是因為《詩經》就贊美它的高：“崧高維岳，駿極于天。”

我去過嵩山、泰山，我認為在中國的山里，這兩座山都不夠漂亮，我認為最美的山是黃山。我念中國舊詩，讀到很多地方，我都想去看一看。李白不是寫了“牛渚西江月”嗎，我就跑到牛渚去看一看。李白出生的地方是青蓮鄉，那我也去看一看。杜甫的出生地河南鞏縣，我也跑去看了一看。

我所講的不是閑話，而是杜甫的感受和感情。一個人寫詩，主要是要傳達出自己的感受，你的詩是“情動于中而形于言”。杜甫這首詩之所以好，就是因為他把感動的過程寫出來了。杜甫生在河南，不是在山東，別人老跟他說泰山怎么樣，尤其他念《論語》、念孔子的書，他覺得泰山很了不起，所以他就寫了那么一句“岱宗夫如何”。“岱宗”指泰山，管它叫“岱宗”，是因為他很早就聽過孔子的贊美，所以認為它是山里最高的一個宗族、一個領袖，這是對泰山的尊稱。“夫”字是一個語助詞，就像我們現在說的“那”。我以前講過，比興的詩是用形象來打動人，給人直接的感動。賦體直接就寫了，所以就看說話的口氣是怎么樣的。杜甫說“岱宗夫如何”，泰山還沒有出現，期待的感情就寫出來了。

“岱宗夫如何，齊魯青未了”，他說泰山果然了不起，因為泰山山脈綿延起伏，經過齊、魯兩國的國境，那一片綿延的、青蒼的山色，“齊魯青未了”，你看不到盡頭。開頭的兩句，不但有氣象，還有杜甫的感情。山還沒有出現呢，已經把期待的感情寫出來了。

“造化鐘神秀”，杜甫那會兒還沒有看別的山，所以他覺得泰山很了不起。“神秀”是上天給他的，“神”就是說上天的，不是人所能做成的，是天生來的，與天地的精神合二為一。“鐘”，我們現在常常說一個人的感情“情有獨鐘”，“鐘”就是重點都放在了什么地方。他說泰山這么美的山，這么廣遠的氣象，真是“造化”。“造化”就是造物主，創造天地宇宙的那個神靈。他說真是造化的情有獨鐘，把天地之間最美的靈秀之氣都給了泰山。

“陰陽割昏曉”，就走得更近了。他說這山很高，這是一個很概念化的描述，究竟怎么個高法，他要把這個山的高寫出來。什么是陰和陽？假如是一座山，山的南邊太陽可以照過來，所以叫陽。那山的北邊，背太陽的就叫陰。假如是一條水，水的北面是陽，水的南面是陰。用陰陽來說山水的時候是反的，山北是陰，可是水北是陽。“陰陽割昏曉”中的“割”字，有人贊美杜甫用字“堅而難移”，這么堅強，你改不了這個字，他找了一個最有力量、最鮮明、最恰當的字用在這里。“昏”是天黑，“曉”就是天亮了。他說因為山這么高，這邊完全是黑的，而那邊天很亮，陰陽就如一刀切開了一樣。

“蕩胸生曾云”，他從沒有看見，到看見了。光在那遠遠地看一看嗎？陶淵明是如此的，“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明很少寫爬山，只是采菊花，看一看“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。歷史上記載，陶淵明有足疾“不良于行”，所以他只是望一望南山。謝靈運就不然，他一看到山，非要爬它一爬，爬到頂上才算。杜甫呢，他當然要爬了，他小時候身體非常壯，他寫過這樣的詩句：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”可是杜甫老年時說自己“左臂偏枯半耳聾”，左臂不能動，耳朵也聾了，“衰年病肺惟高枕”，又咳嗽又氣喘——這是他的晚年。

“蕩胸生曾云”，他說我就往上爬，爬到一個相當的高處了，云就在我的胸前飄蕩。“生曾云”，一層一層的云層，這云彩就飄到你的胸前。我第一次體會到白云飄到我的胸前，不是泰山也不是黃山，而是臺灣橫貫公路的梨山。我曾經在臺灣教書，我班上有一個學生，他是高山族，書念得很好。有一年放假，他約我們到梨山去。他家住在山邊上，離梨山一個果園農場不遠，真的是早晨從他家里起床，云彩就一直飄到你這里來，所以“蕩胸生曾云”。

眼前是“蕩胸生曾云”，他還向遠方看一看，“決眥入歸鳥”。“眥”是眼角，“決”是盡量地張開，說你盡力張大了眼睛，向遠方看。看到什么？看到歸鳥，遠方的鳥，慢慢地在天空上消失了。杜牧有一句詩，說“長空澹澹孤鳥沒”，你看一只鳥在天上飛，一直看到它遠遠地消失在天邊。“長空”，沒有邊際的天空，“澹澹”，天不是很藍，有一層云，茫茫的一大片。

有人做過考證，杜甫的《望岳》到底是在哪兒作的？山底下作的還是山上作的？其實杜甫的詩從那時候看起來，他是爬山爬到半山時作的。何以見得？他從沒有看見山，“岱宗夫如何”寫起。然后遠看，“齊魯青未了”。再走近一點，“造化鐘神秀”。然后開始爬了，“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”。還沒到山頂，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。“會當”就是說將來我一定要這樣做，就是一個未來的形勢。

“會當凌絕頂”，他一開始爬到半山，說我一定要“凌絕頂”，一定要爬到泰山的最高峰。“絕頂”是最高的，“凌”是登上去的意思，在上面叫“凌”。“會當凌絕頂”，他說我如果真的爬上了泰山的山頂，就“一覽眾山小”。你登到絕頂，往下一看，覺得那些山都是匍匐在腳下的。而他這個概念，其實是受了孔子的影響。

我說過，“孔子登泰山而小天下”。他上到泰山，覺得天下是這么小，孔子沒有看見過整個世界，他是從齊魯這個范圍來說的。孔子是魯國人，如果以孔子的魯國來說，泰山是了不起，像杜甫描寫的“齊魯青未了”，它不止山勢蓋過了魯國的國界，還一直綿延到齊國的國界。所以孔子登泰山，覺得整個魯國都在泰山腳下，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

這首詩在杜甫的詩里，雖然不算是一首很好的詩，沒有很深刻的思想，可是我們可以看到他的本質——向善、努力。一個人的本質是什么？有的人認為中國的儒家注重人際的關系，講謙虛，也講禮讓。可是中國儒家的精神，有一個是“天行健，君子以自強不息”。

（未完待續）

本文為國家哲學社會科學基金重大委托項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。