新華社臺(tái)北１１月２５日電 題：從“我要回家”的老兵到“家在兩岸”的陸配

新華社記者趙丹平 劉剛 張鐘凱

“今生不能活著見(jiàn)父母，死也要回大陸！”３０年前，臺(tái)灣一群大陸籍老兵憑著決絕的信念，沖破阻隔兩岸近４０年的藩籬，爭(zhēng)取到返鄉(xiāng)探親的權(quán)利，也為兩岸恢復(fù)交流打開(kāi)了一扇門(mén)。

喊出這口號(hào)的，是祖籍湖北房縣的老兵何文德，當(dāng)年“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”的發(fā)起人和會(huì)長(zhǎng)。他嘶啞著嗓音振臂疾呼的影像，和老兵們身穿寫(xiě)著“想家”的上衣在臺(tái)灣街頭抗?fàn)幍膱?chǎng)景，后來(lái)被收進(jìn)紀(jì)錄片。每次播放時(shí)，總令人唏噓不已。

上世紀(jì)８０年代的臺(tái)灣，當(dāng)局在兩岸關(guān)系上采取“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不政策”，老兵的抗?fàn)庪S時(shí)面臨危險(xiǎn)。當(dāng)年促進(jìn)會(huì)顧問(wèn)王曉波回憶說(shuō)，有人投書(shū)報(bào)章呼吁開(kāi)放返鄉(xiāng)探親，結(jié)果被判刑５年。老兵黃廣海通過(guò)香港給大陸親屬寫(xiě)信，被判刑１２年。

“連拍攝抗?fàn)幎己芪ｋU(xiǎn)。”當(dāng)年促進(jìn)會(huì)發(fā)言人楊祖珺保存的影像資料中有這樣的場(chǎng)景：一名男子擋住攝像機(jī)鏡頭，質(zhì)問(wèn)拍攝者“誰(shuí)讓你拍的”“你們有沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)”。

即便開(kāi)放探親后，當(dāng)何文德和楊祖珺帶著首個(gè)“臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)”啟程赴大陸時(shí)，不安仍籠罩每個(gè)人心頭。１９８８年１月１４日，１８人團(tuán)隊(duì)從臺(tái)北出發(fā)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道香港前往大陸。行前一天，時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)去世。

“那天島內(nèi)氣氛是低迷、恐懼、怪異的。”楊祖珺回憶說(shuō)，行前她將重要檔案和證件整理妥當(dāng)，囑托母親，如果自己被抓，要照顧好兒子。

探親團(tuán)老兵，除何文德外都孑然一身，很多人一貧如洗，機(jī)票錢(qián)都湊不出來(lái)，經(jīng)費(fèi)是楊祖珺募集的。轉(zhuǎn)道香港的兩天，探親團(tuán)住在九龍一家廉價(jià)的“迎賓館”里，房間簡(jiǎn)陋還不隔音，走廊上輕微的腳步聲聽(tīng)得一清二楚。

楊祖珺清晰地記得，進(jìn)入大陸前一天，直到夜里一點(diǎn)，仍聽(tīng)見(jiàn)其他房間有壓抑的啜泣聲。“何文德幾乎沒(méi)睡，其他人也是熬到早上才勉強(qiáng)睡了一兩個(gè)小時(shí)。”

探親團(tuán)抵達(dá)廣州后，沒(méi)有第一時(shí)間解散，而是集體飛往西安。“老兵們雖然思鄉(xiāng)心切，但還是要先去祭黃帝陵。”楊祖珺說(shuō)。

“這代表祭拜中華民族祖先的意義，我們不只是回家探親而已。”王曉波說(shuō)，雖然他沒(méi)參加首個(gè)探親團(tuán)，但為探親團(tuán)撰寫(xiě)了祭黃帝文。最后一段寫(xiě)道：“大劫未了，太平難期；愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結(jié)同心，光大中華；千秋始祖，其來(lái)尚享。”

在楊祖珺看來(lái)，由于“三不政策”的存在，當(dāng)時(shí)兩岸處于隔絕狀態(tài)，“老兵們對(duì)回家的向往，代表著社會(huì)底層期盼兩岸來(lái)往通行無(wú)阻”。

“如果沒(méi)有這個(gè)期盼，不會(huì)有人在高壓的時(shí)代背景下，冒著生命危險(xiǎn)搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)。”楊祖珺說(shuō)。

轟轟烈烈的返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)，打碎了阻隔兩岸的堅(jiān)冰。自此，一批批大陸籍老兵踏上了歸途，不少人年過(guò)半百卻仍未成家，探親之旅就成了相親之旅。那些嫁給老兵并隨之來(lái)到臺(tái)灣生活的大陸女性，后來(lái)在臺(tái)灣被稱為“大陸配偶”。

那時(shí)，大陸正是改革開(kāi)放之初，臺(tái)灣則是“亞洲四小龍”之首。早年來(lái)臺(tái)的大陸配偶回憶，很多人確實(shí)主要考慮經(jīng)濟(jì)需求而非感情因素。早年陸配以女性居多，老夫少妻現(xiàn)象很常見(jiàn)。

“２０多年前很多大陸新娘嫁來(lái)時(shí)，對(duì)臺(tái)灣情況并不了解。本人文化程度不高，也沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)技能。夫家善待還好，如果碰上不好的人家，就真很可憐，那時(shí)陸配離婚率也比較高。”嫁到臺(tái)灣已２０年的周靈芝是湖南人，生于１９４７年。第一任丈夫因病過(guò)世，第二任丈夫是１９４９年來(lái)臺(tái)的山東籍老兵，今年已９２歲高齡。

“剛來(lái)人生地不熟，除丈夫外舉目無(wú)親。”周靈芝說(shuō)，那時(shí)臺(tái)當(dāng)局對(duì)陸配的政策很苛刻，“我們沒(méi)工作權(quán)，沒(méi)健保卡，每半年必須回大陸一次，平時(shí)還常遭警察盤(pán)問(wèn)”。

１９９４年嫁到臺(tái)灣的上海姑娘孫紅文，從和丈夫戀愛(ài)到結(jié)婚生子，一路都在奔波。“那時(shí)的政策是可以在臺(tái)灣生孩子，但從孩子出生算起，滿兩個(gè)月就要離開(kāi)。”她說(shuō)，后來(lái)政策有所松動(dòng)，可以到臺(tái)灣探親，但只能停留３到６個(gè)月。

“當(dāng)時(shí)要轉(zhuǎn)機(jī)香港，好辛苦。我?guī)е⒆樱持唐磕谭邸⒋蟀“@樣來(lái)回跑。”這種情況持續(xù)到孩子三歲時(shí)孫紅文可以在臺(tái)灣長(zhǎng)期居留才結(jié)束。

早期來(lái)臺(tái)的大陸新娘中，周靈芝和孫紅文都認(rèn)為自己還是幸運(yùn)的。隨著臺(tái)當(dāng)局對(duì)陸配的政策有所改進(jìn)，后來(lái)到臺(tái)灣的陸配生活環(huán)境逐步改善。

不過(guò)，在嫁到臺(tái)灣已１０年的李采恩看來(lái)，陸配在臺(tái)灣不僅是住下來(lái)，還要把日子過(guò)得更好。

“雖然政策有改進(jìn)，但會(huì)感覺(jué)到臺(tái)灣不希望陸配得到積極發(fā)展。”李采恩說(shuō)，比如開(kāi)放就業(yè)和學(xué)歷認(rèn)證步伐緩慢，許多陸配的學(xué)歷在臺(tái)灣不被承認(rèn)，不能申請(qǐng)到較高層次的工作，只能在加工業(yè)企業(yè)、低端服務(wù)業(yè)就業(yè)，做小生意，或在自家企業(yè)工作。

李采恩本科就讀于上海音樂(lè)學(xué)院，剛嫁到臺(tái)灣時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)和舉目無(wú)親的痛苦。現(xiàn)在，她和其他陸配成立了海峽兩岸婚姻家庭藝術(shù)團(tuán)。

李采恩說(shuō)，對(duì)陸配來(lái)說(shuō)，想對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有貢獻(xiàn)，既希望大陸好，也希望臺(tái)灣好。但現(xiàn)在陸配只能“自己幫自己”，上街呼吁一下，政策就松一松，擠牙膏一樣。“臺(tái)灣當(dāng)局應(yīng)該心胸更開(kāi)放一些。”

說(shuō)起在臺(tái)灣的生活，５年前隨丈夫來(lái)到臺(tái)北的湖南姑娘龍梅難掩失落。她現(xiàn)在有自己的工作室，教古箏演奏。她說(shuō)，在大陸的一些師姐妹已擁有連鎖培訓(xùn)班，收入比她在臺(tái)灣高。在臺(tái)灣，喜歡民族器樂(lè)演奏的人很少，沒(méi)有什么發(fā)展空間。“現(xiàn)在申請(qǐng)來(lái)臺(tái)的人少了，都覺(jué)得這不是很有發(fā)展前景的地方。”

據(jù)臺(tái)方統(tǒng)計(jì)，兩岸開(kāi)放交流以來(lái)，與臺(tái)灣民眾結(jié)婚的大陸配偶累計(jì)約３６萬(wàn)人。但直至今日，陸配一些待遇還不如外籍配偶。比如取得臺(tái)灣身份證年限，外配需４年，陸配卻要６年。

“對(duì)新來(lái)臺(tái)灣的陸配來(lái)說(shuō)，還面臨子女教育問(wèn)題。”李采恩一雙兒女都在臺(tái)灣讀小學(xué)，所學(xué)課本讓他們無(wú)法對(duì)“國(guó)家”有清楚概念。女兒曾說(shuō)：“媽媽是中國(guó)人，我是臺(tái)灣人。”

日前，在臺(tái)北舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念兩岸交流３０年活動(dòng)，李采恩特意帶兒子參加，讓他聽(tīng)聽(tīng)大人的回憶，了解兩岸真實(shí)的歷史。“如果他們這一代受到不好的影響，那我們的前輩，還有我們這代人的努力，就白費(fèi)了。”李采恩說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。