原標題：零售店學徒記——學徒往事系列之四

來源：檢察日報

在我的工作簡歷欄，填寫過從事面點工、車工、鉗工、教師、檢察官等職業，唯獨落掉了售貨員的經歷。

1978年11月底，供銷社人事科負責人跟我談話，派我去“豬皮店子”零售店任保管。保管，只是個名頭，實際上去干售貨員。一位領導還悄聲說：那個零售店常短款虧損，你去了，多注意點。店里虧損，與我何干？我一時摸不著頭腦。臨別，后廠老師傅叮囑我說：小王，“豬皮店子”零售店的張店長酒癮大、脾氣邪，你可要多長個心眼。“注意點”“多長個心眼”這些囑咐的話，還真讓我心里咯噔了好幾下。

從事供銷，售貨才是主業。飯店和后廠，算是附庸。后廠的弟兄們打趣說，組裝自行車卻難買到車子，沒自行車票，社里百十多號人，一年分不到幾張；店里的鐵家伙不能吃、不能嚼，那零售店可不一樣，有酒有茶有糕點，你總算熬來口福。但是，鉗工與售貨員，哪個更有技術含量？我臉上笑著，心里卻酸酸的。

當時，全公社共有5個零售店，就我要去的這個店，名難聽，短款，虧損，店長乖張、好酒，想想這些，我腦袋能不大？人還沒去報到，就開始做噩夢。

1.

沿益新馬路南行，接連翻過七賢店和呂家洼南兩座大嶺，再東拐三四里地才到——這“經銷豬皮”的店子，就撇在牛山西麓。穿過大半個村子，并沒看到經銷豬皮的門店。后來老同學告訴我，不叫豬皮店，是朱壁店，因村南有大片赤紅色崖頭，村中有古驛道穿過，南方人來此設客店而得名。上世紀50年代，村小學的韓老師還以村名寫過一首藏頭詩：“朱幟飄揚民主地，壁前廣種和平花；店堂擠滿讀書客，子弟同來進步門。”朱壁店子書香濃郁，地靈人杰，教授、企業家，還有科局級干部，扳著指頭都數不過來。

這零售店坐落在村子東西大街的西北側，五間大瓦房，營業室四間，西頭一單間，是店長的辦公室加臥室。

張永安店長，五十來歲年紀，黑方臉，亮眼睛，兩腮突著疙瘩，一米八的大個頭，走起路來腰略微前弓，邁的卻是小碎步。

中午，店長把我叫進他的里間，一盤白菜炒豆腐，一碟煮黃豆蘿卜丁咸菜，三四個饅頭。“先湊合吃點，等人齊了給你接風。”店長自己端一茶碗白酒，嗞嗞咂著。我打開背來的包袱，剛要抽煎餅，他用筷子摁住，用眼神示意我吃饅頭。店長并沒傳說中的架子，也沒看出有多怪。傳說多偏，眼見為實，信然！

店里開門就進人。買貨的并不多，多抱著胳膊跟店長聊天，店長很有耐心地陪聊著。那天下午，有位大個子推進一小推車貨，我上前幫忙，大個子咧嘴一笑，甕聲甕氣地說：小王吧？俺兒子林榮昌跟你高中同班呢，他當兵去了。我趕忙叫他林叔。林叔大名林玉廷，是零售店專跑七賢供銷社的進貨員。

林叔真牛勁，自己搬起鋁桶，把近百斤地瓜干酒精咕咚咕咚倒進柜臺前的大缸，張店長用小桶提來井水，鐵舀子量了，勾兌成五六十度的白酒。酒壇子跟前盆里的酒提子分一兩、二兩、半斤三種。提瓶打酒的來了，店長嘩地提出半斤白酒，再提出半斤，斤瓶子剛好滿。提酒要快，帶出些來，分量才足；提油要慢，酒比重輕，豆油比重大，這叫“緊提酒，慢提油，酒提子向外，油提子向內……”張店長跟我傳授著售貨經驗。

老大爺來買茶葉，店長抓一把，再抓一把，正好二兩；店長讓老大爺看秤，再捏一小捏添上，老大爺山羊胡一翹，笑了。店長說，給脾氣邪的老人看看秤，再添上一捏，他才會放心滿意。我不明白：“這樣每次都搭上點，咱們不折本？”店長解釋：“茶葉開了包裝，一晚上就返潮漲秤，折不了。”

店長還提醒我，小孩子來稱鹽打油，得囑咐他回家跟老人講清楚，剩了多少錢。尤其是對調價的貨物，更要跟顧客詳細說清楚，避免產生誤會。

初來乍到，我緊跟店長身后看他賣貨，尤其看他怎么賣斤兩、尺寸不好把握的商品，才領悟這賣貨并非你遞錢、我給貨這么簡單，要讓各個年齡段的顧客都滿意，里頭的學問大著呢！開車床，做鉗工，照尺寸做就行，可這賣貨，雖明碼標價，還得考慮顧客的年齡和脾性。

我是從賣火柴、肥皂和紙張、本子等學習用品這丁卯分明的商品開始，逐漸學會了稱鹽打油和提酒，但貨柜東首的布匹買賣，我進店十來天，也沒敢去碰，是一次顧客的吵架嚇住了我。

布匹柜臺前，顧客多是中老年婦女。平日里，都是馬師傅賣布，馬師傅不在，店長就親自操尺。賣得最多的，是做床單和鞋里子、被里子的0.33元一尺的“三毛三”白布。有一次，一女顧客跟馬師傅爭執起來，越吵越兇。女顧客說割的鞋面布短了一寸多，沒法做鞋了，埋怨馬師傅扯布太緊，要馬師傅賠布。馬師傅堅持說給她的尺寸足，問題不在他。看笑話的不嫌事大，柜臺前人越聚越多。店長從里屋出來，問那位大娘布是洗過量的，還是洗前量的。大娘實在人，回說洗過量的。店長讓馬師傅重新割了布，還多讓了兩寸，然后，跟那位氣呼呼的大娘解釋說，小馬師傅不可能給您卡尺，是新來的這批布容易縮水，你要比平時多買上一兩寸。小馬師傅沒事先跟您講明白，該給您賠不是……

跟顧客吵架的概率極小，畢竟，村里人憨厚，明理的人多。可每逢來了緊俏貨比如人造棉等便宜布料，柜臺前就擠滿了搶購的鄉親，這時候，你結賬慢了，顧客就起哄，快了，算賬就容易出錯。

本來數學就老朝我翻白眼，一算賬，我腦袋就犯糊涂。為盡快勝任賣布的工作，晚飯后，我用布頭練習丈量布匹，計算價格。我量完了，記下尺寸，請店長幫我再復核一遍。店長一再囑咐我，給老年婦女量布，尤其不能扯布太緊，寧愿多讓給她們半寸。

進店滿一個月時，我已能自如應酬割布的顧客。大娘、大嬸們夸我量布好，算賬快，態度熱情。其實，她們哪知道，每天晚上，我都在背誦各種布料的價格；賣貨的時候，貌似一刀準，一口清，實則價格就貼在柜臺下方。

月底，一對賬，虧了50元。店長說，咱店5萬元的家底，盈著30元就算不虧，假如虧著50元，就有大婁子。這讓我心里一驚。再查貨物，結果漏了一匹價值幾十元的燈芯絨，還有一只8元的大瓷缸。店長說，這個月盈余60元，不容易，得犒勞下。

我進店的首月，店里有了盈余，我懸著的心放下了。

2.

張店長拿什么犒勞我們呢？我很好奇。可太陽老不落山，我急得抓耳撓腮。

那天下午，張店長讓我去大隊肉桿子取貨。肉桿子在大街東邊路北的大隊院內，去信用社代辦員那兒存款時，常聽到宰豬的嚎叫聲。我取回的是一大桶豬骨，白茬子，除了肉筋，沒多少肉。就啃豬骨頭？我立刻聯想到了某種動物叼著骨頭的鏡頭。張店長吩咐洗了，下午就煮進了店后院的大鐵鍋里。在供銷社飯店時，我最愁照看煮豬下貨——豬頭、豬蹄及腸貨五臟的大鍋，那臟腥氣會熏得人頭疼。煮豬骨頭，我往灶里填足了劈柴，趕忙躲開。

天黑，店里關門。張店長讓我去叫皮匠王伯伯。王伯伯是熱心人，時常晚飯后來幫我們點鈔。那時候，一天下來，盛錢的兩只臉盆，躺滿了1分、2分、5分的硬幣，還有1角、2角、5角的零錢，2元、5元的紙幣較少，10元的更稀罕。去大隊的信用社代辦員那兒存硬幣，得將同一幣面的鋼镚卷成1元、2元或5元的錢捆子。卷硬幣，需要技術和耐心。張店長花眼厲害，我是手生的菜鳥，都卷得慢。每晚來找店長拉呱的皮匠王伯伯，心靈手巧，成了卷錢的好幫手。犒勞自然不能忘了他。張店長、馬師傅、推貨的林叔，還有皮匠王伯伯，端著瓜干子酒，圍著大盆啃骨頭，兩手和腮上都油光光的，眼也亮亮的，缺油的身子得到了滋潤。我不會喝酒，就負責打酒，給他們滿上杯。

這買豬骨和打酒的錢，店長讓我記在他個人賬上。他下酒的菜肴就是一碟煮熟的黃豆拌青蘿卜絲，偶爾添塊咸豆腐或咸鴨蛋，那是他從老家捎來的。我把酒賬給他記在一張硬紙殼上，月底結算付款。開始，以為他是裝裝樣子給我們看，后來看他抽屜里放著一厚沓記賬紙殼。我問他，為啥這么認真。他只是嘿嘿，再問，他就嘆氣。有天，我忽然想到后廠吳店長講的故事：水產門市部的老周，燒根狗杠魚下飯都要記賬付款。老周曾被按每日食用門市部的半兩咸鹽，一次結算退賠了十幾年的鹽錢。這老輩子人，除了公私分明，都是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊！

張店長很少笑，有人背后叫他“老陰天”，說在他眼里，別人都像欠著他錢。交流少，人們誤以為他脾氣邪。接觸久了，感覺張店長非但不怪不邪，心腸還特善。村里認識的人家孩子結婚，他會自掏腰包上個喜份子。熟人老人過世，他也附上幾角的人情錢。有人勸他，你又不是本莊人，上喜份子人家會記得你，這白事就別摻和了。店長答應著，可有人老了，照付人情錢。

我剛來時，一女孩來店里買了1元錢的咸鹽。她母親來找我，說給了2元，沒找回剩下的1元。我記得清楚，女孩就給了我1元紙幣。女孩母親立刻指我鼻子跳高，說小王賴了她閨女1元錢，小王以后不得好死！當張店長聽完那婦女的控訴，回看收款盆里并沒她說的那種2元紅票子，就詢問小姑娘，小姑娘不說話，只是傻呆呆的。張店長似乎明白了什么。從兜里掏出兩張5角的紙幣，打發走了那母女倆。下班后，氣得我不吃飯。“你給了她錢，分明承認了我的失誤！”我委屈得掉淚。“唉，你剛來，還不認識她。她家里窮得豎起桿子沒陰涼，權當救濟她吧。”張店長這話，讓我減了些委屈。

剛進店里，我不敢去觸碰婦女衛生用品。顧客來買衛生紙、衛生袋什么的，我就裝沒聽見，喊馬師傅過來應酬。可偏偏有人來欺負我，那是一幫大城市來的下鄉知青。途經零售店的她們看沒其他客人，就來跟我閑聊。這個問新進的衛生紙好使吧，那個要我拿給她衛生袋，還問我：你拆開看過吧？我辯解說，我哪會看，還沒拆封呢。那女孩抽出長長的衛生袋，問我，假如帶上有破洞漏了咋辦？看我面朝貨架不理她們，就喊：“小王不要錢啦，拿走了哈！”“胡吵吵什么，真閑得難受！”張店長進門一聲吼，嚇得姑娘們撒腿就跑，那個最頑皮的，出門還不忘回身給我做個鬼臉。

張店長還曾幫我解了個大尷尬。皮匠王伯伯要給我介紹個對象，說姑娘家老人看上我了，其實就是用手推車送貨的老林。我認識那姑娘，明眸皓齒，膚白如雪，見人先笑。可我年齡小，又不敢回絕，就推說回家跟老人商量。到周末，皮匠王伯伯就來問我家里老人的意見，搞得我很是尷尬。最后，還是張店長出面，跟王伯伯說我還小，談對象的事以后再說吧。

3.

1979年4月，我跟店長說，想回母校復習參加高考，卻不知該怎么開口跟社里領導請假。張店長親自回供銷社幫我請假，回來笑著對我說：陳書記發火了，說你好好的工作不干，要回校復讀，真不知天高地厚，還說，假如你考不上，就別再想回來上班！其實，他是嚇唬你。他夸獎你在縣里發了好幾篇稿子，還準備讓你回社協助張文書工作呢，不過考學更有出息啊！

臨別那晚，張店長突然讓我跟他睡一屋。下班前，他特意炒了兩個菜，燙了一壺白酒，給我斟了小半茶碗，讓我陪他喝一回。他抹著眼睛說，小王，以后沒人給我打酒記賬了……咱爺倆還沒噶伙夠呢！飯后，他讓我把店里的兩份規章制度用信紙重抄了，拿糨糊貼在了他的床頭墻上。

第二天一早，他吩咐老林把我盛鋪蓋的紙箱子推到了七賢中學，老林臨走時說，張店長囑咐了，讓你有空再回朱壁店子的店里，他隨時歡迎你！我搬出鋪蓋，箱底有兩本信紙，每本50頁，還有厚厚一沓割好了的粗糙包裝紙，頂上那張寫著：小王，好好學，有出息。落款是老張。看著這歪歪扭扭的字，我仿佛看到了張店長因患帕金森而經常顫抖的手，還有他那深沉、溫暖的目光。

幾年后，等我走出高校校門，回供銷社看望那些可親可敬的人，高高大大、父親般慈祥的張店長卻走了。他是1982年農歷八月初十病逝的。

后來，我又見到了老林叔。林叔說，張店長退休時，也是他用手推車送他回老家的。臨離店時，張店長還把你抄寫的那幾張紙，揭下來，卷起，帶回家了。

（全文完）

（作者單位：山東省臨朐縣人民檢察院）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。