原標題：稻田紀事

來源：檢察日報

原標題：稻田紀事

來源：檢察日報

水田 王國紅攝影作品

在京城闖蕩二十多年的我，時至今日，與朋友閑聊時會冷不丁脫口而出：“哎哎哎，我是個老農民哎！”語氣中帶著幾分自得。在朋友半信半疑的眼神下，我通常會再提高聲調補上一句：“這是真的，當年我插秧種田的水平可高啦！”

這還真不是吹的。那個“當年”，是指我到京城讀研前的那十多年時間。那時我的父母正當壯年，才四十多歲，幾乎每天從天亮馬不停蹄地忙到天黑，渾身有使不完的力氣。

1.

上小學讀初中時，村里實行的還是集體勞動的生產隊制，小孩子是沒有資格賺工分的，自然不必跟著大人去田里地里干農活。工分是生產隊分糧食的唯一依據，男性全勞力一天記10分，女性一天記6分。為多賺工分，父母申請為生產隊養牛，一頭牛一天加4分。我曾養過一頭大水牛和一頭小母牛。放學后，我的唯一任務是牽牛，年齡大一點的哥哥姐姐則負責割牛草。

1981年，以種水稻為主的家鄉小溪邊開始實行農村家庭聯產承包責任制，一下子激發出村民們無限的勞動熱情和高昂的積極性，他們一個個鉚足了勁兒使出渾身解數來經營自己的一畝三分地。

當時，我家有六口人，分到的田有三大丘、兩小丘，共3畝8分。哥哥和弟弟的田包括了子孫田，面積比較大，都有一畝多；姐姐和我各一小丘，還不到半畝，剩下的兩丘分給父母。這些田，都不是什么好田。多年后，有一次與媽媽聊天，她感慨地說：“好多時候，眼前的吃虧不一定就真的虧。現在，我們的兩丘田靠近村邊，可以當宅基地建房子，就成寶貝啦。”這是后話。

那時，一年種兩季水稻：早稻與晚稻，外加一季草籽越冬養田。爸爸既勤快又善于學習思考，采用科學方法種田。經過數年的栽種養田，這些田漸漸變成了土壤肥沃的好田，他種的水稻向來都是全村長得最好的，人見人夸！過了幾年，我上了大學，戶口遷走后要多交余糧，好在爸爸種的稻谷收成好，僅溪灘那一小丘的一季早稻就夠全家交余糧了。

剛開始單干那幾年，哥哥都在京城做木匠，長年住在大興。每年春節前一周左右回家過年，元宵節過后出門。每次出門前，都有不少人家到我家商量，希望哥哥能帶著他們的兒子做徒弟。哥哥是家里的榮耀，但家里的農活，他一直干得不多；弟弟才十來歲，正是一日三餐吃飯找不到人的貪玩年紀，也指望不上。因而，每年的“雙搶”，一開始就只有姐姐和我幫父母的忙。全家人月光下種田割稻的場景，是我記憶中最為溫馨的畫面……

每當早稻成熟，放眼田野，金燦燦一片，沉甸甸的稻穗深深地低頭藏在青黃相間的稻葉下。梯田式的田野，一丘高過一丘，大小不一。路邊的水溝里日夜奔流著從水庫里放出來的清水，臨近水溝的稻田，每丘都有一個缺口可以進水。與馬路平行的寬闊田墈是干農活時可以赤腳行走的主干道，自然比上丘與下丘之間的田墈要寬，也更結實。通常情況下，沿主干道生長的青草也更嫰更密，那是讓牛走在水溝里兩邊吃草的好地方。水從高丘流向低丘，而放水是否方便是稻田好差的一個重要標志。

每年放暑假時，我都會算好時間回老家幫著父母干農活。在所有的農活中，對小溪邊的農民來說，我一直認為最苦最累的就是夏季時的“雙搶”。所謂“雙搶”，就是搶收搶種，即收割早稻種下晚稻，必須在半個月內完成，通常時間為7月下旬到8月初立秋前，這也是一年中艷陽高照、酷暑難耐的日子。要是家里的田多，干活的人手少，那絕對是一場披星戴月的苦戰。

我家媽媽呢，凡事追求完美，總希望早稻多留幾天讓每一顆稻穗長得飽滿，出米率高，這樣一來，我家“雙搶”的時間就更短更緊迫。那些年，家中的哥哥常年在外幫不上忙，弟弟又小，主要的幫手就是姐姐和我。關鍵是那段時間每家每戶都忙得熱火朝天，找不到合適的人來幫忙。若是晚稻在立秋后種下，很有可能在沒成熟時就遭遇霜降，導致減產甚至顆粒無收。農民靠天吃飯，對一年二十四節氣特別在意。時令就是農民的律法，一旦違反了，老天爺會讓你承擔嚴重后果。

2.

1985年的夏季“雙搶”，是我記憶中最為深刻的一次。那一年，已出嫁的姐姐隨姐夫包工程去了，家中少了一個得力幫手。我呢，在縣城上了三年省重點高中，剛考完大學回家。無論走到哪兒，鄰居們遇到我的第一句話就是：“你回家啦，現在畢業了嗎？”接著又問：“大學考上了嗎？”有的更直截了當：“美君，你大學考上啦！”事實上，剛考完試回來還不知道成績的我，到底能考上什么樣的大學，心里也沒底，通常是含含糊糊地應付兩句。從小到大，村民都知道我讀書好，不管最后能上什么樣的大學，在他們眼中都是天大的喜事兒。那時，全村還只出過一位大學生——他叫龐正忠，當年考上西南政法學院，現為京城著名的知識產權律師。

那年暑假，我一邊在家忐忑不安地等待大學錄取通知書，同時為家中的農活出謀劃策，成為父母的最主要幫手。在父母的言傳身教下，我拔秧種田的技藝進步飛速。

每年“雙搶”開始前，父母都會根據各丘稻子成熟的先后順序作一番統籌安排。晚稻不像早稻只有一個品種，而要分雜交水稻、粳稻、糯稻等，不同品種的生長期也略有不同。我心里有一絲擔憂：一畝多的田，就爸媽和我三人，媽媽通常還要負責翻曬稻谷兼做飯，一天能割完嗎？自己能不能堅持到最后？

清晨5點半，我們就踩著晨曦出發開工了。割稻速度要想快，就要姿勢做到位。爸爸說：兩腳盡量平衡分開，身子前傾彎腰半蹲，從左到右或從右到左，稻稈恰好是一大把，身體重心隨著要割的稻子在兩腳之間作相應的移動，順勢轉身將稻子碼在身后，轉身夠不著時，就換放另一堆，每一堆都必須排列整齊，這樣打稻時拿起來不會散架，打稻機也可直線前移而不必在水田里東彎西拐。我剛割一會兒就渾身汗水濕透、腰酸背疼，若不是看著爸媽年復一年都這么干活，我早就當逃兵了。

出乎意料的是，8點左右回家吃早飯前，我們就將稻子全部割倒碼好了。早飯后，爸爸負責將打稻機打下的稻谷一擔擔挑回操場，由媽媽負責翻曬，媽媽還要做午飯和晚飯，外加下午點心。在挑走稻谷前，爸爸和我先將打稻機拉到一大堆碼好的稻谷邊上，這樣，我一個人時仍可以繼續打稻。說起來，干農活基本上是靠力氣，但也需要動動腦子加上一定的技巧。割稻如此，打稻也不例外。割稻講究姿勢，打稻重在方式。雙手緊捧一把稻子，用盡全身力氣踩動打稻機，待轉盤轉得飛快時，先放垂下的稻頭，慢慢地循序漸進到稻頭根，再翻兩下拉回稻頭，一把稻谷就打得干干凈凈，同時又節省力氣。中途來了表妹君明幫忙，大家鼓足勁兒，在晚上八點半天黑前總算完成了一天的任務。算一算，從早到晚，一天要勞作15個小時左右。

說起來，每年“雙搶”時，全家最發愁的是奓姆岙十七籮那爿地，田偏路遠，將稻谷從田里挑到馬路上，需走上一里多的田墈，再用手拉車拉回操場翻曬。要是一天割不完，天黑前，還得扛著打稻機這一重物，想想都費勁，非得請力氣大的村民幫忙不可。為了省些力氣，還要跟住在高爿地的那戶人家說好話，將打稻機寄存在他們家走廊上一個晚上。

7月30日下午，爸爸把弟弟也叫上了。為了給枯燥的割稻來點趣味，爸媽、弟弟和我四人之間互相比賽，還給弟弟劃出一小塊，說那是臺灣島，割完了，臺灣也就解放了，他就可以去玩了。就這樣，你追我趕，結果竟然提早完成了。

如果一切都能按事先計劃的進度割稻種田，在立秋前種完所有的田當然不成問題。但天天白天黑夜連軸轉，干了幾天，每個人都越來越疲累，越往后速度就越慢，尤其是像我這樣平時很少干體力活的人，早就渾身酸痛、眼冒金星了。要是天黑了還在水田里干活，蚊子就像轟炸機，圍著你嗡嗡嗡地叫個不停，咬得你渾身起包，又癢又惱。

那天下午，打完稻回家，夜色中我手拿鐮刀爬上山坡上的小路時，一不小心竟然踩到了一條蛇，左腳第二個腳趾頭被蛇咬了一口。我驚呼一聲“啊唷”，走在身后的父親急忙問：“沒事吧？沒事吧？”他手足無措，只是叫我快點趕回家，幸好我還能自己走路，腳趾頭好像也沒有馬上紅腫起來。回到家，隔壁的阿姆過來一看，說：“應該是無毒的水蛇咬的，不是毒蛇，要不腳早就腫得像饅頭了。”阿姆的小女兒比我大兩歲，前一年曬稻草時曾被毒蛇咬過，整只腳很快全腫起來如蓬松的饅頭，不能下地走路，后用土草藥敷了好幾個月才好。

小溪邊的俗話說：被水蛇咬的人會有好運氣。我就指望著哪天會有好運降臨。果不其然，第三天就有同學來通知我，我已如愿考上了自己喜歡的專業……

通常，頭天割完稻，將稻稈一把把捆好排在田墈上，第二天上午整理好水田，下午就開始插秧，天黑前，金燦燦的水稻轉眼間就變成了綠油油的秧苗。

家里缺人手，一畝多的稻田，從割稻到插完秧，通常需要三天時間。父親講究種田時的品相，高標準嚴要求。他認為，一丘田要有田的樣子才能插秧，比如：稻田的泥土必須全部翻新、松動、耙平，田壁整潔不留任何雜草，田墈削得清光漂亮。因而，頭天上午爸爸趕牛翻土耙平時，我就拿鐮刀清理雜草；中午，父親再抓緊時間削完田墈。吃完午飯，父親喜歡去家東邊關公廟的石板地上躺一會兒，石板地涼涼的，午休特愜意。下午三點左右，太陽開始西斜，田水不燙腳時開始種田——要不然，嫩綠的秧苗會被燙死。

做什么事都一絲不茍的父親，種田就更講究了，他要求插的四棵秧苗成正方眼，橫豎都是筆直的。一般人都認為只要豎行是直的，橫的彎來彎去都在田里彎，有什么關系呢，還不一樣割稻？但父親固執地堅持著自己的標準。他還要求每棵秧苗之間的距離在三十公分左右，說這樣日照充足，稻谷才會飽滿，不爛腳。這或許是他種的水稻總是全村最好最大的關鍵原因。

就這樣，十多天中，全家人鼓足干勁，起早摸黑，總算基本忙完六丘田割稻種田的活兒。因人手太少，我們成了全村最后一戶種完田的，這在隨后的數十年中成了常態。好在父親精心管理的秧苗抽芽多、品質好，轉移到大田后，沒過幾天，就日長夜奓，很快就追上了那些人家早種幾天的水稻。收割晚稻時，那稻穗無疑又是全村最大的，人見人夸。

3.

小麥，也是小溪邊的主要農作物之一。秋末，那一爿爿溪灘地，重新翻整后，再一行行灑下小麥種子。一到冬天，溪灘上一整片全是綠油油的小麥。當時我家門前全是各家各戶的菜園子，沒建什么房屋，站在二樓廊下，可以遠眺溪灘地，一望無際的小麥地，靜靜地耐心地等著春歸。

在杭城讀書時，聽說城里人分不清小麥與韭菜，我甚感驚訝：它倆長得太不像了；但轉而想想，小麥剛長出、離地面才20厘米高時，遠看倒真有點像韭菜。只是在小溪邊，小麥會大面積種植，而韭菜一般只在墻角旮旯種上一點而已。至今仍讓我迷糊的一件事是：為什么越冬后的小麥，在開春前，有些人家會用腳踩小麥，說越踩分叉長出越多越稠密，收成越好。難道這是單子葉植物的特點？遠離稼穡，我沒有想著去細細考究一番。

小麥成熟是在每年的四月份，這時是青黃不接的時候。家里缺糧食的，最難熬的日子就開始了，前后有半個月左右。記憶中，那段日子，媽媽時常會將牛欄間谷倉里的稻谷偷偷地送一些給姑姑，我們看到了也不會告訴爸爸，免得他心里不舒服。爸爸對姑姑是沒得說的，要是他偶爾與媽媽吵嘴了，媽媽生氣不做飯，他就會請姑姑來給我們做飯，但他認為姑姑家里缺糧，是姑姑的丈夫不勤快導致的。其實，那時缺糧食的人家比比皆是。過了這段日子，姑姑家種的番薯、川豆、冬瓜、豇豆什么的長成了，她總是挑最好的，送給媽媽。后來，姑姑的兩個兒子和女兒都成家立業，條件好起來不愁吃不愁穿，但姑媽的這一習慣多年未改。每次我回小溪邊，媽媽拿出紅薯、芋頭煮時，會順口說“這是姑姑送的”。

媽媽凡事追求完美，她總認為田芯村的師傅磨的小麥粉白一些。機器磨的小麥粉，一般分白粉和二子粉，白粉用來搟面皮、包扁食、做包子，而黑乎乎的二子粉只能做面條。為了多出點白粉，媽媽總讓哥哥挑著一擔一百來斤的小麥去田芯村磨粉。后來因為修建里石門水庫，田芯村的人絕大部分都移民走了，碾米機器間應該早就埋在水庫底了。一次聊起此事，媽媽還笑呵呵說：“那白粉做成的包子，手不干凈的人一按一個印。”

在小溪邊，小麥粉的主要用途是做手搟面和面皮。手搟面，可以用二遍粉黑一點的切。姐姐揉的手搟面總是不夠硬，常叫我幫忙，說我的手勁好；而面皮，必須用頭遍的白粉，最后要拉長，差的粉一拉就斷。水平高的磨粉師傅，頭遍磨出的白粉會更多一些，這也是媽媽每年要到離家三十多里的田芯村去磨過年粉的原因。

每年正月初二，隔壁鄰居三家人會聚在一起做過年的豇豆包子、洋糕等，三家的灶臺上都碼著一人多高的蒸籠。媽媽置辦了一整套品質上乘的蒸籠，蒸的時候，一點都不漏氣。蒸出的包子、洋糕，白白的，漂漂亮亮。而且，用糕水做成的包子會越蒸越白。那洋糕，媽媽會拿出一部分切成片，烘干，就成了過年時最受小孩們喜歡的零食。

（作者單位：最高檢檢察理論研究所）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。