來源:人民政協報
2023-04-20 08:49:04
原標題:蕭乾革新《小公園》
來源:人民政協報
原標題:蕭乾革新《小公園》
來源:人民政協報
這是蕭乾先生入主大公報副刊后對副刊進行改造新推出的兩個刊頭,一個司徒喬設計的,一個是梁思成林徽因設計的。
1935年6月,蕭乾先生從燕京大學畢業,隨即進入大公報,編輯副刊《小公園》。
著手改版《小公園》
蕭乾進入大公報,是老板胡霖請的。因為在這之前,蕭乾先生已經在《文藝》等版面發表了好幾篇有影響的作品。1935年初春的一天下午,胡霖來北平想找一個既能編副刊、又能兼管另外11個“由社會上的專家學者主編的學術副刊”的人。時在《大公報》和沈從文一起編輯《文藝》的楊振聲先生把蕭乾約去了。見面地點在中山公園來今雨軒。得知了胡霖的想法后,蕭乾不僅答應了,竟還提出額外附加的要求:“要是我能預先把《小公園》編出若干期,你肯不肯臨時找人替我發發旁的副刊,放我做點外出采訪的工作?”胡霖聽了,“知道他收下的大概不是個懶漢,就眉開眼笑,一口答應了我這個要求,并且說定7月1日走馬上任。”
接手副刊《小公園》后,蕭乾立刻發現一個矛盾:拿起移交過來的稿子一看,才知《小公園》原來是個以傳統曲藝及舊聞掌故為主的副刊,下面滿是五花八門的廣告,對這些,蕭乾既不懂也不感興趣。當胡霖問他接編印象時,蕭乾照實說“由我來編這樣的刊物怕不對頭”。沒想到這句話正好說到了胡霖心坎上。胡霖當即表示:“你覺得不對頭,這就對頭了。我就是嫌這個刊物編得太老氣橫秋。《大公報》不能只編給提籠架鳥的老頭兒們看。把你請來,就是要你放手按你的理想去改造這一頁。你怎么改都成,我都支持你?!?/p>
蕭乾說他一聽這話,興奮極了,“立即挽起袖子認真闖起天下”,對《小公園》進行內容改革。一方面他通過《園例》等文章宣傳自己的設想和取稿標準,一方面爭取巴金、葉圣陶、林徽因、冰心、周作人、靳以、朱光潛、凌叔華、蘆焚、李健吾等人支持。好在此時他在林徽因、沈從文等人幫助下已經完全融入了京派文人的圈子,并且得到了他們的首肯與好評。很快版面面貌就發生了根本性變化。
可此時又出現了一個矛盾,刊頭是對應原來版面內容的。原來的刊頭很簡單,左下1/3一條波浪形對角線,下面是一平靜水面,點綴著三三兩兩剛露出水面的荷錢,中間浮著一只碩大的天鵝。確實是一角小公園的景象,但整個畫面顯得有些單調呆板。既然版面內容變化了,如此一刊頭自然也得換。既然稿件有許多大家支持,那刊頭也必得找相應的名家設計。
為《小公園》設計刊頭
蕭乾首先把眼光轉到從1934年初起在《大公報》主編《藝術》周刊的著名畫家司徒喬。司徒喬很快拿出了作品。這是一幅夜晚北海公園圖。一輪新月高掛,白塔靜靜地矗立,湖面微波中閃著銀光,湖堤和山坡上全是黑沉沉的樹林,只是在林隙間漏著星星點點月光。全圖黑白分明,從面積上看各占一半,月牙、白塔、湖面和林隙間的月光為白色,在黑色的襯托下顯得更加醒目,使得全圖的意境更加幽邃沉靜。畫面看上去很規整,左半圖黑多,右半圖白主,中間一條水線隔開。但細看,又富有變化,右半圖上面不規則水面與中間兩邊水線相連,顯然白塔所在地是水中島;左半圖用“小公園”三個字和下面刊期的留白表示水面,顯然湖堤也被湖水圍繞,左右兩半形成呼應,又使得整個畫面被朦朧的水光月色所搖漾。整個設計藝術性很強,既有一種大寫意的效果,又有一種木刻版畫的精神,透著作者的精心構造。
從后來馮伊湄的回憶看,這一設計來自作者此段時間的生活習慣與藝術創作手段的變化。他們當時住在什剎海冰窖旁邊,每天黃昏,身患肺病的畫家都要出外散散步,“走出胡同口,向左是北海公園,向右是什剎海的荷花市場”。顯然這一畫面有著作者的深刻生活體驗。此段時間,作者“發明一項不花錢的畫具:拿人家用舊了的毛筆,把毛摘掉,把竹管頭削成鋼筆嘴形狀。利用竹管里為裝筆毛而鉆薄了僅剩一圈竹皮的地方,用起來既富彈性,卻又保留竹子的剛勁。蘸上墨汁,能得出挺拔的線條”,“能完全發揮他從中國畫處學來的線的作用。它比之毛筆更有勁,比之鋼筆更粗豪。他帶著一罐墨汁,幾支削好的竹筆,坐在茶棚里畫速寫每天都滿載而歸”??创嗽O計的線條,顯然是他運用竹筆的作品。
7月14日,蕭乾開始使用司徒喬的刊頭設計。
梁思成林徽因設計的刊頭
蕭乾同時寫信給林徽因,也請她幫助設計刊頭。
1933年2月,梁思成林徽因夫婦曾帶領莫宗江等人前往山東考察孔廟,幫助國民政府擬制修葺方案。回來后,林徽因肺病復發,又移居香山療養,夏天到來后,也是為了讓林徽因更快恢復,一家又赴北戴河避暑。在那兒,林徽因說:“我感到我的身體已被肢解成一小塊一小塊的,再也不能把它集合成為一個整體了?!本褪窃谶@種情況下,她接到蕭乾的邀約信,設計了一個刊頭畫。
刊頭畫寄給蕭乾時,她附了一封信,對如此設計作了簡短說明,“現在圖案是畫好了,十之七八是思成的手筆,在選材及布局上,我們輪流草稿討論。說來慚愧,小小一張東西我們竟然做了三天才算成功。好在趣味還好,并且是漢刻,純粹中國創造藝術的最高造詣,用來對于創作前途有點吉利”(1935年7月31日《大公報》)。這個過程表明二人沒有草率隨意對待這個設計,而是取一種嚴肅認真慎重的態度,還包含著二人的良好祝愿。
這個圖案是什么樣呢?一棵繁茂的大樹是它的背景。并將前景劃分稍顯整一的閣樓加以貫穿且使之充滿生機。閣樓下一熱鬧非凡的湖面,魚躍鳥游,一條小船,后面一船夫在劃槳,前面一個正匍匐船頭收網。岸邊臺階上到閣樓,閣樓加頂共三層,下面兩層均有護欄,也均有人在觀賞湖面,底層側面一人是不是為了逗喂魚鳥還在向湖面撒著什么;二三兩層閣檐短直,且有粗大斗栱支撐,閣頂裝飾著一只巨大的展翅欲飛的鳳凰——真是一派熙和小公園景象。
整個構圖是一分層的縱切面,有一種五彩繽紛、琳瑯滿目的感覺,是典型的漢磚雕刻的方式。梁思成在描述漢代建筑時說,階基為中國建筑三大部分之一,漢代“重軒三階”,“畫像石與明器中之樓閣,均多有欄桿,多設于平坐之上”,“欄桿樣式以矮柱及橫木構成者最普遍”,“明器中有斗栱者甚多,每自墻壁出栱或梁以挑承櫨斗”。和梁林二人同時來到營造學社、且和二人一道密切配合進行大量勘測的劉敦楨也說:“漢闕與絕大多數明器、畫像石所表示的屋面與檐口都是平直的”,“并在脊上用鳳凰及其他動物作裝飾,這是漢朝建筑和后代建筑在形象方面一個重要的差別”??雌湓O計中建筑營造的樣式,豈不正是如此規制。
7月29日,蕭乾推出了林、梁二人合作的刊頭設計。
兩幅刊頭畫的使用
7月31日,蕭乾在編者話《關于圖案》中鄭重對這兩幅刊頭給予介紹,并對作者表示感謝,“在這里,我們得向兩位藝術友人道謝,因為大熱的天,他們曾費了許多心思為這小刊物計劃‘報頭’,使它能有一塊漂亮的‘犄角’。星期日那幅有著湖光塔影的是司徒喬先生的手筆。若不是對這小刊物有著特別的寵愛,許多年來把全副功夫用到巨幀油粉畫上的他,是不會答應做這風味別致的裝飾畫的。今天這幅壯麗典雅的‘犄角’是梁思成夫婦由北戴河為我們趕制出來的。天雖是熱得要命,這圖案卻是在一絲不茍的努力下為我們設計的?!彪S后作者引用了林徽因的信。針對信中和圖案中“吉利”的祝福,蕭乾先生最后說:“吉利不吉利可全在大家努力了。讓我們在這精彩的‘犄角’下面鋪起精彩的文章,切莫使這些寵愛變成錯愛。”
隨著副刊按自己意愿編輯出版步入正軌,蕭乾如何使用這兩幅刊頭呢?
7月14日星期天首次在《小公園》推出司徒喬的刊頭,21日星期天再用司徒喬圖。由于之前的編者曾約了很多文章,胡霖吩咐,不能失約,還應該逐漸編出消化掉。蕭乾在推出自己約來的稿件和按自己標準選出的稿件的同時,也在刊登原先約來的稿件。所以15日至20日、22日至26日又換成早先天鵝圖。也許是梁林圖已到,過渡期基本結束,27、28兩天再用司徒喬圖,29日(星期天)開始用梁林圖,至8月3日。自此,開始兩種刊頭一個星期輪換一次,至8月31日,《小公園》終刊。
《小公園》為什么終刊?蕭乾晚年回憶說:“刊物是活躍了,然而《小公園》同《文藝》之間的分工和區別也消失了。楊、沈二位先是把平時的《文藝》交給我來編,他們只編星期日版。1936年上海《大公報》出刊后,連星期日的整版也交我來負責了。”既然兩者之間的區別與分工消失了,那就只出《文藝》吧。此時《文藝》還只在星期日才出,于是當《小公園》??瘯r,《文藝》開始每天出一版。既然司徒喬、梁林兩個刊頭上面都標明了“小公園”,那每天新出的《文藝》既然不能再用。于是兩個新邀約來的刊頭也隨之停用。
“1935年秋天,魯西南大水災,報上滿紙登的都是災情。一天,胡老板把我叫到他的辦公室。那里已經坐了一位瘦長臉、瘦長身子的中年人。老板介紹說,這是畫家趙望云。他要我們兩人合作,趙畫我寫,深入到災區。他問我的意見。我當然欣然同意了。他說,只要我把副刊編出幾期,就可以成行?!彪S之,蕭乾把工作重心移到災情報道上,即使想再邀人畫刊頭也無心無時間了。于是每天出的《文藝》刊頭就是單獨的兩個字而已。
雖然兩個新設計的刊頭使用時間不長,但蕭乾革新《小公園》,三位文學藝術家進行了一次完美合作,自是一段佳話,也為蕭乾隨后對大公報《文藝》副刊的一系列革新開了個好頭,帶來了廣泛且震蕩的效應。
(作者單位:安徽省委統戰部)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。