原標題：爸是老兵

來源：金融時報

原標題：爸是老兵

來源：金融時報

三哥在微信群里說：“電視臺記者去老家采訪爸。”我問：“為什么采訪？”三哥說：“今年7月27日是朝鮮停戰協定簽字70周年，爸是抗美援朝老兵。”

爸是老兵，這句話猶如一陣秋風，吹起了我記憶的滿路黃葉。

1953年赴朝，1956年回國，1960年復員，爸今年88歲，的確是老兵。從我記事開始，爸就有“三快”：走路快，說話快，吃飯快。也許是因為當過兵，爸從小就要我們走路時昂首挺胸，坐下來腿不能抖動，吃飯時禁止鬧騰。也許是因為太頑皮，我被處罰總是很重，被踢飛，被鞭抽，被打時不能哭出聲。可以說，我的童年，挨打雖忌憚卻常伴。爸似乎也不關心我，很少和我在一起，幾乎不帶我出去玩兒，從沒有參加過我的家長會。所以，從小開始，我對爸既怕又怨。

上小學時，看到別的孩子跟著爸爸去趕集，我怨過；看到別的孩子跟著爸爸去串親戚，我也怨過；看到別的孩子騎在爸爸的脖子上看露天電影，我更怨過。很多時候，我只好找人玩兒，撞拐子、滾鐵環、捉迷藏等。沒有人時我就自己玩兒，粘知了、捉青蛙、逮蟈蟈等，不一而足。戛然而止于風中的蟬鳴，久久回蕩于池塘的蛙聲，蟈蟈逃走時草尖的顫動，玩伴手里裝滿或暗或明螢火蟲的玻璃瓶，捉迷藏時有人回家有人等到深夜的捉弄，月光下聽說書迷迷糊糊睡著在不知誰的懷中。我的童年記憶也算豐富，卻很少有爸的身影。

初中時，別的孩子課間高談闊論，精彩地說起外面的世界。迎新晚會，別的孩子又唱又跳，有的還會彈吉他。一次，有個孩子過生日，他爸爸還送來蛋糕，可我不知道自己的生日，爸更不會記得。每當這時，我羨慕中總帶有隱痛。初一那年，我沒錢買書。班上一位同學有60冊一套的《三國演義》連環畫，我們商定，我輔導他一周作業，換一冊閱讀。就這樣，我終于花一年時間讀完了《三國演義》。15歲那年冬天很冷，我全身只有棉衣、棉褲和單鞋三件套。我冒著大雪，步行5里地回家，爸正在陪人吃飯。看著我哭，聽著我說，爸訓斥道：“哭什么？這點兒苦都不能吃，將來能干什么？我們當年在朝鮮，零下二十幾度，穿的棉衣比你還薄，不是照樣過來了？——算了，去找你姐。”我又跑到鎮上，找到姐，走出商店，緊緊抱著人生第一套秋衣褲，我淚流滿面，內心傷感，兼有抱怨。

消融我抱怨的，就是我雪天回家時，爸陪同吃飯的那個人。爸叫他老梅，老梅是鎮政府駐我們村的干部。那件事后不久，老梅私下找到我說：“你不理解你爸，反正我挺敬佩他。你爸在部隊是技術骨干，師里的電臺臺長，因病復員，先后當過村大隊長、鎮農機站站長、鎮獸醫站長、鎮綜合廠長和村支書，無論在哪都保持著軍人作風，敢想、敢干、能吃苦、有毅力、性格頑強，這些一直沒丟。當大隊長時你爸帶領兩百多人組成突擊營治理小洪河，自建全營臨時屋，自行解決全營吃喝，自帶簡陋的工具。水深冰寒的，常常身先士卒，一干三年，是唯一一個連續三年都得紅旗的先進個人，回來時，臉黑得你媽都沒有認出來。當綜合廠長時你爸堅持改革，得罪了不少人仍然不管不顧。當村支書時修路、通電、洼地改造，你爸吃了很多苦，也受了很多委屈。他說自己雖然沒有打過仗，卻一直在戰斗。當然，你爸一直很忙，沒空兒照顧家，也是沒法兒的事。——反正，我挺敬佩他。”老梅的話動情又酣暢，淚珠似乎在他的眼中搖晃，驕傲在我的心里蕩漾。

我的敬佩姍姍來遲。高一時，聽說學校要辦運動會，爸說成績固然重要，但頑強更加寶貴，反復鼓勵我報萬米長跑，并自告奮勇訓練我。那年暑假，破天荒地，爸陪我跑過三次長跑，然后就不了了之。但是當聽說我想放棄時，爸很嚴肅地說：“我們在朝鮮時拉練，二十公里，我們還背著二十多斤的行李，我就從來沒有想過放棄。”“從來沒有想過放棄”，這句話在我高中晚自習后跑步時、面對繁重的功課時，想起過。后來大二時參加校運會的萬米長跑，第17圈到第22圈體力透支時，我又想起過。現在，我陪兒子跑步，每每鼓勵他堅持，每每仍然想起。

每每想起的還有爸的戒煙。我大三那年寒假，爸剛從北京回來，和我說起一件事：二哥到北京西客站送爸，因為抽煙要罰款五元，二哥交了十元。對方沒有五元的找零，就想再抓一個抽煙的進行罰款，用來給二哥找零，結果就找到了爸。“你不知道，當人家催著我拿錢給你哥時，我有多丟人，你哥又有多丟人，從那時起，我決定戒煙。”一直勸爸戒煙的我，卻高興不起來。每天要抽一到兩包煙的爸真能戒掉？但那個寒假，我被震動了，無論是有人時讓煙，還是無人時難耐，爸都堅持不抽，實在忍不住，掐出一支煙，在鼻子邊聞聞，陶醉一會兒，又輕輕揉碎。戒煙一次成功，有人問他過程是不是很痛苦，爸說還好。那人笑著說：“我太敬佩你了，你太有毅力了，當真是當過兵，對自己都下得了狠手。”

我真正知道親近爸是在我兒子出生以后。陪兒子打流腦疫苗，我忽然記起自己七歲時得腦膜炎的事來，似乎從未想起，卻又如此清晰。因我患腦膜炎，每天下班后，爸帶我從他工作的綜合廠到鎮衛生院打針。去的時候，爸背著我，我背著恐慌，我總是有意無意磨來蹭去，爸就用雙手緊緊把我禁錮在他背上，給我講楊根思、邱少云、黃繼光的故事，他說：“男子漢，要勇敢，你以后不要叫展濤了，改名叫展勇吧！”——因為一場病，我就改了名。回的時候，爸背著我，我背著斜陽。我安靜地伏在爸的后背上，爸知道我又要睡了，他就放慢一貫如風的腳步，上身努力前傾。怕碰到我屁股上打針的地方，爸就緊抓著我的雙腿，把我的身體貼在他的背上。看著夕陽把爸的身影越拉越長，想著背后簇擁而來的陽光，我感到了溫暖，不知不覺進入了夢鄉。現在想來，那段路很短，可能只有600米，那段路也很長，從源頭到入海口，綿延了我整個記憶的河床。

從怕到怨，從怨到敬，從敬到愛，溯游思潮。

爸是老兵，這句話又如一場春雨，潤澤了我記憶的滿地青苗。

大哥曾說，爸的教育很成功，我一直存疑。如今一路想來，再想爸17年如一日照顧臥病在床的媽，如此一路想去，我終于篤信。

從教伊始，我以為最好的教育是陪伴，可惜我沒有。后來，我以為最好的教育是體驗，可惜我仍然沒有。現在，我終于明白，最好的教育是示范，幸運的是，我一直擁有，且從未中斷。爸可能不懂理論，不知道“發之以勇，持之以辛，達之以剛”的成功歷程，但他仍然給了我最好的教育——只是因為，爸是老兵。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。